太行山下白鹭飞

1

上世纪七十年代末，我离开老家外出求学和工作。几十年来，我回老家探亲次数很少。那时候，总是感觉很忙，像随着一架机器在转动，无暇旁顾。即是回来一次，也是来去匆匆，对周边事情没有太多关注。退休后，心安定了下来，回老家看看，也就觉的从容踏实了。

去年初秋，我回到县城，住了下来，休息了两天。第三天早晨，由外甥开车，从县城送我回老家。在早高峰时候，街上车多，车子行驶较慢。我的目光透过车窗，看着两边的店铺，不停地搜寻着县城在记忆中留下的痕迹。现在，高楼多了，街道宽了，街道两旁的行道树浓荫匝地，几乎看不出当年模样了。

在繁忙街道上，车左拐右拐行驶了一阵后，道路两边高楼少了，行人少了，发现我们已到了郊区。道路两旁是一片片果园，多是果实累累的苹果树和桃树，也有葡萄。可是，很少看到长着玉米、谷子和高粱的农田，那可是我们小时候熟悉的农田景观。

驶过一段起伏的丘陵地带后，我们的车驶入一个山川。这个山川是一条由西向东的河流，我老家就在这个山川的深处。在阳面山坡，坡体较陡峭，上部是一层山崖，下部和山麓较平缓；阴面山坡则显得平缓，上面长着矮小但茂盛植物，偶尔会有一颗乔木。公路在在阴面山坡的山麓，随着坡面向前蜿蜒延伸。在道路两侧，断断续续有些不规则小块农田。

在平坦的柏油路上，车子平稳地行驶着，车窗外的村落、树木、农田不停地向后退去，我的目光也随着它们不停地移动着。

2

在公路的外侧河滩上，散布着大大小小的鹅卵石，仅有很窄的一道水流缓缓流动着，水面上闪着碎银般的光亮。河滩上，零零散散支着一些遮阳伞，伞下坐着游客，看着周边的风景，河水中有几个小孩在嬉戏。

这时，随行的人忽然喊道，“看啊，白鹭”。顺着他手指的方向看去，河水中有一只白鹭，优雅地迈着腿，它的头时而向左右张望，时而猛然扎入河水，叼起一只小鱼，使劲咽了下去。然后，又优雅地向前迈步，就像在南方的河边一样。可能是受到河滩游玩人们的惊吓，白鹭忽地一下子飞了起来，在空中划过一条弧线，然后缓缓地落在了河流的另一边。

我赶紧打开手机，与县林业局局长联系，告诉他我的发现。听了我的叙述，林业局长平静地说，“当地发现白鹭已有几年时间了，多数在平原的湖泊和河流岸边，现在它已成了动物爱好者新宠，网上可以查到许多照片和视频”。通话后，他给我发了一个视频，是一只白鹭沿着山麓河边翩翩飞舞，画面既清晰又唯美。林业局长还说，这是一位动物爱好者拍摄的，我若需要其它资料，也可与他联系。

3

在我的故乡，在太行山下的河边，看到了白鹭，我真不敢相信这是真的！

在我的记忆中，我们知道白鹭，是小时候从杜甫的诗句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”知道的。但是，那只是一个想象，它是一只白色的鸟儿，优雅漂亮，生活在遥远的江南水乡。

白鹭故乡在江南水乡，那儿细雨蒙蒙，湿润潮湿；那儿泾港纵横，稻田阡陌；那儿冬季不寒，四季绿色。在密布的河港环境中，有丰富的小鱼小虾，供它们食用，有树木和芦苇丛供他们筑巢。白鹭婀娜的形态、雪白羽毛、飞翔的姿势都是在这种生境中演化生成的。在这样的背景下，空中翩跹飞翔、河边捕食优雅神态才显得和谐。

在我的认知中，白鹭是细雨蒙蒙、小巧玲珑江南水乡景观的一个符号，而与粗狂、荒凉的太行山不仅没有关系，且会有一种强烈的违和感。可是今天，竟然在北方，在粗狂的太行山下，看到了这个白色的精灵。

4

在历史上，太行山曾被茂密森林覆盖，也是狼、狐狸、野猪等大型动物天堂。可是，随着砍伐、垦田、放牧、战争等人为活动，森林被破坏殆尽，只是偏远高山深处还残存一些天然林木，大型野生动物也很难被人见到踪影了。

小时候，从我记事儿起，在村前村后的山坡上，多是长着茅草、荆条、酸枣等矮小的植物，在山沟的坝坪上，长着杨树、椿树等乔木树种，或者是柿子树、枣树等干果树种。山坡上岩石嶙峋，土壤裸露。每到夏天，一下大雨，山坡上雨水携带泥沙一泻而下，汇到河道，变成浑浊的洪水。而在其它季节，河水便会干涸，露出大片鹅卵石和沙滩。

由于缺乏森林植被，小时候，在山坡上见到的动物是野兔、圪羚、野鸡等，也有狼和狐狸，只是很少被人遇到过。在老家房前屋后树上，有喜鹊、斑鸠、鸣鸡的窝，在墙洞中麻雀会住，它们一年四季都待在这儿。在梁间垒窝的燕子，则是秋后飞走，春天再飞回来。在小时候，从来没见过白色羽毛的鸟儿。因此，小时候，家乡给我留下的印象是荒山秃岭，一派荒凉景象。

自改革开放后，随着经济发展和城市化，村民不再上山打柴，多数人家都在县城购买了楼房，搬到市区居住了。因而，山坡不再遭受干扰，各种植物长了起来，形成一层绿色植被，把坡面覆盖了起来。整个山坡，春天会开满山花，夏天一片浓绿，秋天则呈现一派斑斓色彩。同时，山坡表面也形成了一层厚厚腐殖质，可以把雨水储蓄起来，然后再慢慢释放，变成小溪流到河中。有了河水，就有了小鱼和小虾，也为水鸟们提供了食物。

近几十年，随着全球变暖，家乡气候也明显变了，春秋温度提高了，冬天也不再那么寒冷，适合亚热带一些生物了；同时，生态环境变好，也为不同生物提供了可选择食物。就是在如此背景下，白鹭应对气候变化，离开了家乡，来到北方，探寻可生活的新天地。

5

初到一个地方时，对周围环境总是感到陌生的，有时会令人无所适从。然而，适应环境是生物的本性，时间一久，陌生就变成了熟悉。

太行山下的白鹭，可能是直接从江南水乡来到这里，也可能是辗转了许多地方，才来到这里；或者是它们先辈已来这里多年，它们已是二代或三代了，这儿已是它的故乡了。也许像人类一样，它们从父辈口中知道了自己籍贯，还思念着着江南水乡。

这种家乡和他乡的错位，家乡的变迁，又有何惊奇呢？我们人类社会历史何尝不是这样一个变迁过程呢；作为一个人类社会个体，我们每个人何尝不是如此呢？特别是，在这样一个全球化时代，谁都可能面临选择，离开自己的家乡，去往一个陌生的远方。

实际上，没有去过的地方是陌生的，是他乡；去了就熟悉了，也就成为故乡了。正如苏轼所言：“此心安处是吾乡”。

（后记：网络搜索表明，在故乡的平原地区，早在2013年即有人拍摄到了白鹭。近几年，各地白鹭种群数量增大，看到的地点也在增多，其已成为当地最知名的观赏鸟类之一。）

（2025年2月）