甫了
网站用户
1
在高中，教我们音乐课和政治课的是田老师。他原来在外地的一个很有名的学校当老师，在文革期间被下放回乡，来到我们社办中学当校长。他的老家在当地另一个村庄，距学校有七里远。
当时，田老师有五十多岁，中等身高，看起来特别有精气神。他额头很宽，眼睛很大很亮，显得深邃犀利，好像能把一切看穿。
在冬秋天，田老师总是穿一件黑色的中山装，上衣兜插一支钢笔，喜欢围一个围脖，走起路来脊背挺直，像极了电影里五四时期青年模样。他喜欢抽烟，好像一根接一根的抽，中指和食指被熏得蜡黄蜡黄的。
田老师毛笔字写的很好，特别有力道，印象深刻的是他写的捺，看起来像刀刃一样锋利。他会吹笛子，弹钢琴，拉手风琴，唱歌也很好听。据其他老师说，他还懂易经，会看风水。
他给我的印象是严肃和高深，不易接近。
2
在高中的第一个学期，田老师教我们班的政治课，他的授课方式很独特。他没有照课本讲课，而是把列宁那篇著名的哲学手稿《谈谈辩证法问题》作为了教材。田老师把这篇文章用蜡纸刻好，油印出来，提前发给我们，人手一份，让我们预习。
第一次上课时，他给我们简略介绍了列宁的生平，还谈了这篇文章的时代背景。他留给我们的任务是，先熟读课文，然后进行课堂讨论；期末考试的要求是，熟练背诵整篇文章，能够回答他提出的一个问题。
我一读这篇文章，就被吸引了。这篇文章语气、表述方式令人耳目一新，读起来节奏明快，朗朗上口。作为哲学著作，一些句子读一遍，就会记住，例如，“同一物之分为两个部分，以及对它矛盾着的部分的认识是辩证法实质”，“任何个别都是一般，任何一般只是个别的一部分，一方面，或本质”，“树叶是绿的，哈巴狗是狗”，还有“赫拉克利特说过，一个人不能两次走进同一条河流”等等。记得我当时把这篇文章背的滚瓜烂熟，其中一些段落至今还能脱口而出。
在讲课过程中，田老师总把哲学问题与日常生活的例子结合起来，使一些抽象的哲学概念也变得形象起来。因而，我熟知了许多重要的哲学概念，如主观和客观，对立和统一，主要矛盾和次要矛盾，主要矛盾方面和次要矛盾方面等等。并且，此后，遇到生活和工作中的问题，我也喜欢从哲学的角度分析一下，仿佛会从迷雾中发现一丝光亮来。
3
过了几周，同学们差不多能背诵这篇课文了，田老师便组织我们进行课堂讨论。在讨论课上，一般是他提出问题，我们回答；或者他提出一个现象让我们解释，或者提一个问题让大家互相反驳。这时候，课堂常常会热闹起来。
记得有一次讨论课，田老师问，“一个人不能两次走进同一条河里，是赫拉克利特的名言，谁能说说这句话怎么理解？”
当时，我举起了手，得到了回答问题的机会。我说，“一个人不能两次走进同一条河流，是因为时间变了，河流不再是那条河，人也不再是那个人了。”
“另外”，我顿了顿说：“我还认为，不仅一个人不能两次走进同一条河流，而且，我还认为两个人不能同时走进同一条河流”。然后，我举了一些例子，来论证我的观点，其中一个例子是寓言故事《小马过河》。在这个故事中，小马、松鼠和老牛都在那条河里，可它们却感觉完全不同：松鼠感觉河水太深了，老牛却说河水很浅。他们在同一条河流，可好像又不在同一条河流，因为它们自己对一个事物认知是不同的。
这时候，教室一下子沉默起来。我的观点有点不可思议，我的表述听起来又很绕口。我好像证明了我的观点，好像又没有能证明。不过，好像田老师有点惊讶，同学们也有点惊讶，但是不记得大家都说了什么了，也就不了了之了。
后来，听班主任老师说，田老师在他们面前夸奖了我，说我很有思想。
4
一九七四年底，我们高中毕业。这时候，有的同学去参军了，有的同学被招工了，我和多数同学一样，回到村里开始参加劳动。当时，县里正修建一条公路，回村后，我即被生产队抽调去修工路，成了一名民工。
当时，我去的工地正好在田老师的老家那个村，我们民工住的那个房子与田老师家很近，隔了三个院子。
在工地上，我们的任务是，跨河建一座石拱桥，把两边的公路连接起来。这儿有很多同龄的伙伴，和他们一起我很快学会了打炮眼，填炸药，安雷管，把岩石炸开，抬运石块...
时间过得很快，转眼到了七月份。一天中午，我从工地回食堂吃饭，在村口迎面看见田老师走了过来。他穿一件白色短袖衬衫，左侧领口下有一个口袋，插着一支钢笔。
原来学校放假，田老师回家来了。
我说，“田老师，您好。”
好像田老师一下子没认出我，可能是我晒黑了，也可能是我带着草帽的原因。
他顿了一下，说，“啊，你在这儿修公路啊？”
我说，“是的，在这儿有几个月了”。
这时，在我的脑海中，一个场景忽然浮现：课堂上讨论“两个人不能同时走进同一条河”...
5
后来，到了八月初，田老师托人给我捎信说，学校在招聘老师，希望我去应聘。
得到消息后，我很意外，可能想了很多，也可能没有想很多。第二天，我收拾好了行李，告别了伙伴们，离开了工地。
回到学校后，我与田老师接触多了起来，但与他的交往多是在开会等场合，很少与他私下聊天谈话，总是感觉他很严肃，很难接近。
那时候，田老师是学校负责人，不再担任具体课程，但他特别喜欢读书和看报纸，如《人民日报》、《文汇报》、《参考消息》等。每天邮递员一到，他接到报纸后，就会坐在钟楼下板凳上，有滋有味看起来。
受田老师的影响，我也喜欢上了读各种书籍和看报纸，在以后的三年中，我几乎把每天的《文汇报》和《参考消息》读了下来，也把《资本论》、弗·梅林的《马克思传》等看了一遍。
在一个偏僻的山村中学，我正是通过这些书籍和报纸，了解一些历史和文化，也感受着中国形势的变化和广阔世界的脉动。
一九七七年秋的一天，在《参考消息》上，我看到了一条消息：改革教育制度，实行高考招生。只有经历过那个时代人才知道，这条消息冲击力！一九七八年夏天，我参加了高考，成了我们社办中学第一个考上大学的学生。大学毕业后，我考上了研究生，后又留学国外，获博士学位。本世纪初，回到上海一所大学工作，现已退休。
（2022年7月初稿，2025年4修改）
