甫了
网站用户
1
一九九四年，我第一次在首都机场通过机场海关，走出国门。由于是第一次出国，第一次坐飞机，一切都是陌生的，当时忐忑心情记忆深刻。之后，我多次出入海关，在北京，更多在其他城市。
在我的印象中，出国海关检查程序仿佛是一组齿轮，一步一步在咬合中转动：海关人员核查护照、签证、机票、询问有关问题，然后在护照上盖印章。若无意外，出关程序算是完成，便可进入候机大厅，等候登机了。
几十年来，我忘记了多少次经过了如此的出关程序，但给我留下感觉确实一样的：令人无聊的排队等待，近乎机械的程序，有时还有害怕误机的担心。直到二零一八年的一天，这种情形发生了变化。
2
到了2017年，我已经用过了两本护照，内页上密密麻麻，盖满了出关入关印章。这些印章有红色的，也有蓝色的，显示了出入境的日期和国家。由于护照到期，我只好换了新护照，而一个有效签证还在旧护照上，因而，如何出海关就成了一个问题。
2018年一月份，我又需要出国，而有效签证和护照不在一起，如何过海关，就成了我一块心病。查了百度，问了旅行公司，也咨询了驻华领馆，都说带上新旧两本护照，海关检查人员就会放行。可是，自从买了机票，心里就开始忐忑起来。
我想象了多种情景，最糟糕的一种是直接被拒，拿着行李回家。还有一种情景就是，给海关人员说了原因，最后过关成功。
2
这天早晨，在来浦东机场的出租车上，我又把各种情景在脑海过了几遍，心里继续忐忑着。
到达机场后，顺利完成行李托运。等来到过关区域时，我有点蒙了：左边与往常一样，是人工过关区域，人群排成了“之”字形等着过关; 右边检查过关的则是一个个机器，每个机器前也就几个人在排队。
这时，有一位工作人员在分流旅客，让一些旅客向左进入人工入关检查区，而让另一些旅客向右进入一个写着“自助出关”牌子的区域。
见此情景，我早早就把新旧两本护照拿在手中。到了工作人员面前时，我问“办了新护照，但签证还在旧护照，该怎么办？”。这位戴着黑框眼镜的小伙子瞄了一眼我的新护照，说“向右”。
我有点忐忑，向右走了十来步，又返回来，对那位戴黑框眼镜的小伙子说，“我刚换了新护照，但签证还在旧护照上，该怎么办？”
还没等我说完，他还是向右指了一指，淡淡说了一声: “去自助区”。
我只好随着其他旅客来到自助入关区。我向前瞄了一会儿发现，在这里出关，要通过两道门：第一道门是护照和机票检测，第二道门是指纹和刷脸检测。
看了前面乘客，有的顺利，有的反复检测后，被退了回来。我的心愈发忐忑起来。
3
终于轮到我了。
我来到第一道监测门，把新护照和机票分别放在两个监测口，不一会儿，监测口上方一个绿色指示灯亮了，同时面前第一道栅栏门自动打开。我拿起新护照和机票，迈了过去。
在第二道监测门前，按照流程，我把右手大拇指放在一个指纹采集屏上，同时把脸朝向右上方的摄像头，一个熟悉的脸在一个小屏幕清晰显示出来。
可是，面前的栅栏门还是没动静，刚平复的心，又开始忐忑了。我只好把背在右肩上的挎包掂了掂，让右手轻松一下，以便拇指更方便对准指纹采集器。
忽然，机器上的绿色指示灯亮了起来，前面的门打开了。我便急忙跨了一大步迈了过去，似乎害怕在我跨过去前栅栏门会关上。这时候，我回头看了一下后面排队的乘客，意识到我已经出关了，悬着的心落了下来。
4
自改革开放以来，国家发展进入了快车道时期，科技、经济、城市景观、人们生活方式等日新月异。作为当代社会一员，我们有幸见证了这一历史进程。此刻，我想，我刚刚的一步，不仅跨过了一个栅栏门，而是又跨进了一个新时代：刷脸时代。
（2018年春月初稿，2025年春定稿）
