常回家看看

家乡是心灵的栖息之地。远离家乡的人把漂泊的日子摇晃在生活、回忆与思念之中，一直在流浪。他们精神疲惫，内心孤寂清冷，常常寒彻在三更半夜。他们只得从思乡的河流中醒来，蜷缩着身子，苦苦煎熬，期待着黎明的到来。

如有人问我离开家乡多久了，我无法回答，更不敢去想，去算那一年年，一天天。因为一个放纵的年纪总会迷失在时间里，总以为有大把的光阴可以挥霍。但我却忘了，家乡和村庄像小孩一样会成长，会改变，像父母一样会年老。

家乡是人的根，亲情是村庄的根。人到中年满怀感伤。回忆与思念不断地触及我的思想边缘，过往就像一帧帧旧照片，模糊而又遥远。我泪眼模糊。

常回家看看，是一种责任，是感恩，是心灵慰藉，更是一种难以言喻的幸福。于我而言，常回家看看，是心愿，是期盼，是奢望。平时顶多是打一通视频电话回家，看看他们的样子，听听他们的声音，自我安慰。而令我最心悸的是家人突然打来电话，那一刻，心底总会涌起莫名的担忧，害怕有不好的事情发生。

每一个想家的念头，都是生命的种子，被岁月收藏，被思念催生。家乡在我心里有着太阳和月亮每一天升起的期待，沉落的安宁。我想常回家看看。

我一步一步往回走，回家的路永远是最幸福的旅程。我苦苦追寻的结果是：意图逃离的家乡从起点变成了终点。

回到家乡（本市）的那一刻，我才算是真正的长大。相较于身处外省市的人来说，我算是幸福的了。常回家看看不是梦，也不是奢望。

生活琐碎，工作琐碎，岁月琐碎。天上月亮、星辰，地上万物，天上和地下都一样有着琐碎。琐碎的事情总是忙不完的。任何事情都有轻重缓急，一些事情就被打包放进“文件夹”里，待后处理。这样我就可抽出时间回家了，多是在礼拜天或是节假日。

乡间，每一寸土地都在诉说着治愈的故事。知道我们什么时候回去，家人早早的就在屋外望着。那眼巴巴的亲情是文字无法描述的。我家门口倒扣着几口大缸大瓮，那是2005年我家拆屋建屋时搬出来的。每次回家和它们对视，我都有着茫然和慌张。它们曾经与生活息息相关，腌过腊肉，腌过菜，装过大米，也装过五谷杂粮和米糠，家人舍不得丢弃。如今它们在那静默，像一块块大石头压在我心里。岁月里，我似乎听见了它们在那低声饮泣。我曾想把它们立回来，稻田里挖些淤泥装上，栽上一些观赏性荷花。时至今日，没能如愿。

记忆像时间脱下的一件件外衣。在适合的季节，恰当的场景，人会不由自主地从衣柜里翻找出这些外衣穿在身上。

每一次凝视故乡，都是对过往时光的温柔致敬。看到这些被岁月遗弃的物件，我不由得想起我家的老屋。老屋四间是祖宅，另外四间是父母手上盖的。父母亲把所有的心血都倾注在房子上，装了玻璃窗，粉刷了墙面，铺设了楼板，倒了水泥地坪，门和家具都上了红漆，甚至连我的婚床置备好了。那是80年代初，我才几岁，在当时乡下算是非常温馨的房子。邻居小伙伴最喜欢到我家来玩，在干净的水泥地面上打滚玩耍。

父亲经常出门做生意，母亲包揽了家里的农活。他们省吃俭用，供我姐弟三人读书，还买了当时乡（镇）里第一台17英寸的黑白电视机（黄山牌）。一到晚上，尤其是夏夜，父母亲把茶水烧好，把凳子摆好，村庄的男女老少早早地就吃好了晚饭来我家看电视。偌大的一间房满满当当都是人，比现在的电影院人气火爆多了。

母亲还给我和弟弟安排了任务，每人一天轮流扫地，要把家里打扫得干干净净。直到我上高中后，这个分配任务才算结束。后来家里又装了电话，那是村庄对外联系的唯一通讯工具，家人每天不厌其烦的喊人接听电话。来的都是客，母亲都会倒上一杯茶，父亲散上一根烟。时至今日，我家人客络绎不绝。这和父母热情、乐观、好客，真诚待人的性格不无关系。

记得我家阁楼上还堆着很多木料，这些都是父母从几十公里的地方买来的。那时候检查严，都是晚上请人用拖拉机拉回来的，准备以后盖房子做大梁、椽子、桁条、楼板，最差的也可用来打家具，那时组合家具开始流行了。2005年我家盖了楼房，这些木料一部分做了屋顶盖上琉璃瓦，一部分送人。每送一次父母就伤心一次，翻一次经，说当时是如何辛苦费了多大的劲，如何冒险过了一道道关卡。

无论你离开家乡多久，无论遇到多么糟心的事，只要一回来，你都会静得下心来，睡得踏实，因为村庄里有你祖祖辈辈留下的气息和运势。

每次回家，总希望能帮家里干点农活。其它时候我就在村庄里走一走，看一看，去寻找那些往年的旧时光。

人很奇怪，当你生活在乡村，你不会去审视村庄，发现它的美，在意她。你反而还会厌倦，嫌她闭塞、静逸，没有灯红酒绿，没有莺歌燕舞。就像结婚多年的夫妻，彼此嫌弃。当你离开后，才会在思念中慢慢地发现村庄的美，才会重新认识、审视她。人很多时候都是这样，蓦然回首才发现当初的才是最美的。

抬脚走进村庄，道路随心，总有一条合适的路被你发现，在你前面延伸。

那些乡间小道只因走的人少了，一些事物就多了起来，譬如杂草野花簇簇丛丛，盈盈漾漾，暗自凝香摇曳，平凡无奇中却丰饶迷人。它们极具仙法，点燃了整个村庄的烂漫。

植物的脚步是风。东风来了，它们向西走；西风来了它们向东走；南风来了它们向北去；北风来了它们又南回。哪方风多些，它们就向那一边多走些。它们在空中的脚步被风刮得凌乱不堪。它们生命力极强，落到哪里，就在哪里生根发芽，哪里就是家，再贫瘠的土地也不能阻止它们扎根生长。

它们与活人争地盘，与死人争地盘，与庄稼争地盘，彼此争地盘。我眼前的这棵车前草，它生长的地方去年有可能长着的是一年蓬，明年又会是牛奶花（夏枯草）。

它们渺小繁芜，只要不长在庄稼地里，没人会在意的，更不会无端干涉它们生长的自由。它们在微妙中衬托了村庄，陶冶了村庄，改变了村庄的景致。

行走在村庄，万万千千的植物与我交换着呼吸。首先感受到的是空气格外清新，呼吸舒畅享受，神清气爽，人也变得轻飘舒坦，时间恍惚也慢了下来。我会在一棵树，一条小溪，一棵小草前驻足，我会收获心静与思考。

不远处菜园里有位80多岁的邻居老奶奶在摘菜，她丈夫提着竹篮守在旁边。她摘一棵，他就放进一棵到篮子里，他们有说有笑。我隔着河喊他们，说了一伙话。他们的声音很洪亮，笑容很真挚。从他们身上我发现了长寿了的秘密。

我还发现我的嗅觉特别灵敏，能分辨万千植物丝丝缕缕的气息，家禽家畜的气味以及风带来的哪家哪户烧什么菜的香味。然而在城里，在钢筋混泥土间，在冰冷的红绿灯下，在拥挤，嘈杂的的马路上，我的嗅觉却日益退化。

村庄里不仅有我的脚印，更有我先辈的印迹。泥土里也有他们的气息，我们只是踏着先辈的足迹活着，延续着生命，延续着一个家族的未来。

钱一如既往地牵着人的鼻子。故乡的年轻人都外出了，他们都想到城里去生活，哪怕住屁点大的地方也心甘情愿。村庄劳动力不足，可村庄的精气神还在，那些土地没有荒废。村庄耕种的都是六七十岁的人，他们是村庄的见证者，是土地的开拓者。没有他们，村庄没有灵魂，没有历史与回忆。

村庄越来越孤独，越来冷清，她希望年轻人都在身边，又希望他们有一条好的路能走出去，再回来建设家乡，建设村庄。可他们离开了后都不愿回来。回家成了走亲戚，就春节几天在家里。村庄最开心热闹的也就是春节了。

我抬头望向“镜子石”，群山错综，山峰一座连着一座，几万年来它们就在那静坐沉思。从它们臂弯里流淌的小溪汇聚成河，也有着它们一样的年岁。

这些河流山川，先辈们曾经凝望过，轻抚过。这些山水风物心照不宣的眷顾着村庄。它们与一代代人肝胆相照。一代代人在这些山水风物的眼里都是情深意长。我们一代代的传承是如此的厚实深远。

童年我带着一群小伙伴用脚丈量过“镜子石”的高度，摘过野果，打过槎毛栗。少年为了赚取零花钱，我曾扛着条啄（镢头）上山挖过桔梗、沙参、柴胡、百合等中药材。

无尽的旷野，无尽的花草、无尽的庄稼，无尽的山川河流，无尽的风，无尽的蓝天白云。在记忆中寻找村庄，怅然若失；在村庄中追索记忆，清风送梦，美好而幸福。

万水千山，唯有故园最好。每一次在村庄行走，都有着不一样的感觉，仿佛翻开了一本古朴而厚重的线装书，岁月的痕迹在村庄、田野里、屋舍上清晰可辨。家门口的那口古井，像是饱读诗书的智者，滔滔不绝地讲着村庄往昔的故事。村庄阡陌纵横，犹如书中蜿蜒的脉络，连接着过去与现在。而我，不过是偶然闯入这书中世界的旅人，带着满心的探寻与思索，试图在这一方天地里读懂生命的质朴，时光的温柔以及那些藏在烟火日常背后的，恒古不变的哲理——生活，不在别处，就在这一呼一吸、一粥一饭间。

每一次的回乡都是一场盛宴。乡村鸡鸣犬吠，蛙声如鼓，虫鸣如织，蝉音燥热，鸟鸣急急如春雨，明亮如河水，清澈，坦荡，甘甜。还有植物拔高的声音，大地呼吸的声音。这些声音年年如是，重复着过去与将来，是那么的和谐、自然，它填满在生活间隙里，永无休止。经过城市喧嚣的人会被这些声音所折服，心安、平静、幸福，会感受到乡村的永恒。

乡村的路如同乡村人的性格直爽，一根肠子通到底。我沿着河埂小道从村庄的脊背走过。前面小道上堆满了豇豆杈子，旁边是一大片茶园。风时不时的在村庄里低吟浅唱，很是惬意。每一步都踏着诗意的韵脚。我踮起脚尖，找准那些竹竿木枝的缝隙落脚。“嘎吱嘎吱”我还是不小心踩到了。扑棱棱，茶窠地里两只野鸡被惊扰，双双震颤着翅膀向“小麦园”飞去，“咯”地一声长啸，仓促不安地声音飘到很远很远。

小麦园是几块自留地的合称，归属几户人家，在山脚下，土地贫瘠石子多，只适合种小麦。记得小时候，父母总有忙不完的活，做不完的事。逢节假日，村庄的小孩子都要力所能及的帮家里干活。父母亲在小麦园挖地，就曾多次带着我和弟弟。他们在前面挖，我和弟弟提着簸箕跟在后面捡石子。

我和弟弟是父母最亲的人，父母才把最宝贵的土地介绍给我们认识，让我们熟悉土地，热爱土地，让土地信任我们。

我和弟弟还在读小学的时候，父母就操心起我们长大后盖房的事情。小麦园坐北朝南，后有群山，左右各有一条山脊，一条河流蜿蜒。视野开阔，整个村庄尽收眼底。家人特意找来多位“地仙”看过，都说是风水宝地。于是父母就用好地向邻居们把小麦园其它的土地调换了过来。

小麦园地质坚硬，打屋基可不是易事。父母两人加之亲戚朋友帮忙，请工、换工，花了好几年时间才把那些山地推平。父母又请来石匠在“镜子石”山腰间打石条（做地基用），请人从山上拉下来。父母还请人烧制了好几窑砖瓦。这些都堆在小麦园屋基场，父母吃了不少苦，费了不少力。

最终我家还是放弃了这块屋基场，主要原因是偏僻了，交通不便。后来父母又拉来土回填，把屋基场改成了水田。现在的小麦园是一片茶园。由于风景好，风水好，我大伯、堂哥都葬在那里。

社会在发展，人们不在执着在土地上讨生活，不在执着于庄稼。堂哥去了城里开了饭店，用灶火煨着生活，翻炒着日子。火炉还没有熄灭，他却英年早逝，没有把自己的生活味道煮好就走了。

我被鸟儿的歌声所吸引，目光从小麦园收回。我仔细聆听，辨别出它们就藏在河对岸那棵枝繁叶茂的板栗树上。树下有一人工修葺的水潭，鱼翔浅底，条石用水泥固定作为洗衣板用。我想在这里洗衣服的人一定有着喜笑颜开的幸福。

板栗树往上，有着我家的几块田地，奶奶就葬在那里。每次回家我都要去看看她老人家。我踩着石头过河，上了一段坡地，来到奶奶坟前，重重地给她老人家磕了三个响头。我起身坐在石碑前，抚摸着冰冷的石碑，看着我们后辈的名字密密麻麻的镌刻在上面。其中有两个侄子的名字是提前刻上去的，他们是在奶奶过世后出生的。我陪奶奶说了一些话，让她老人家保佑我们都好。

春去秋来，年轮更替，一段段岁月在成长，一段段岁月在衰老。人的生命只有几十上百年，人改变的结束是生命的终点。每个人的那一天终会到来，那时的村庄就会少了一个人，乡村少了一种声音。同样新生婴儿出生，村庄也会多出一个人，也会多出一种声音。

村庄看着一代一代的人老去，看着一代一代的人新生。村庄把她适合的地方变成了田地，山场，给了我们盖房子，也预留了一部分土地作为死人的坟场。村庄在一代一代人的生命延续中改变，人们在这里开出一块地，在那里起一条沟渠，在朝阳晒暖的地方又盖起房子，山边又多出了一座新坟。村庄是悲凉的，也是欣喜的。

不知不觉来到了山脚下。一弯溪水从“镜子石”而来，经峰丛、绝壁、峡谷，在我面前流过，汩汩有声，绕农舍田园后汇入河流。

天空是倒置的海洋，云朵是浪花，没有一丝杂质，干净透亮。山势从蓝天下蔓延而来，我仰望着“镜子石”，心里有着莫名的冲动，想再次登临造访它。

莽莽群山，万千树木竞秀浓密，上山的小路被茅草遮蔽，早已融为自然景观的一部分，难寻踪迹。我没有打退堂鼓，只得改道往回走，心里打定主意沿河而上。

山间的河流是无数条溪水的汇聚，是乡村的宠爱。河水四季未更，清澈澄明，哗哗流淌，像一位山里姑娘在吟唱着家乡的黄梅小调。任何人从此经过，都会放松心声，聆听大自然的声音，有着如释重负般轻松惬意。

在乡村清澈的不只是溪水、蓝天、阳光，还有人们的笑容和内心。

我看到有好几片绿叶从上游飘下来，我捡起两片看了看，其中一片有咀嚼的痕迹，应该是被野山羊、狍子、獐子、野兔之类的野生动物啃食过。

相遇即是缘，遇见即是美好，万事皆有因。我重新把两片树叶放进河水，看着它们飘流而去。我不知道到它们将会到达哪里，去往何方。

它们也许会被一片草丛，一块石头留住；也许会在一个漩涡里打转；也许会在一片平静的水域里仰望苍穹；也许会被卷到岸边。这是它们第一次离开故土，我目送着它们，说了很多很多的话，那是故乡对游子说的话，是村庄对我说的话。我踩着鹅卵石，踩着河沙，趟过河流，在草丛中开辟了一条新路，手脚并用攀爬着，终于到达了镜子石山顶。

我俯视着袅袅炊烟的村庄，看着一栋栋楼房别墅，万顷良田，看着相依相偎的公路与河流。我想扯开嗓子喊一声，山顶的风有些大，堵住了我的嘴。我的眼睛有些湿润，是风吹的，还是其它？我的目光有些模糊，心里有一种触痛。

村庄是家道中落的豪门贵族。村庄里年轻人都离开了，只剩下老人和小孩，村庄惊诧继而缄默不语。我想张开嘴说些什么，却被村庄无声的语言和疑问呛到。人一代代繁衍，一代代总想逃离村庄，却又放不下。村庄最担心的是将来谁来守候它。

我的身体里流淌着先辈血脉的河流，是传承，是激励。在村庄的云烟里，我们足够清晰，下一代再下一代，村庄的历史还会延续吗？村庄的回忆也许就在我们这一代终止，村庄终究会是一段抹去的记忆。我有责任和义务来守护村庄。

夕阳西下，我努力辨认着云雾和炊烟，空着两手往回走。夕阳看着我，也有着回家的心事。

现实生活中无奈太多，自有美妙的地方。夜晚银河耿耿，玉漏迢迢，繁星点点，那是村庄的静谧夜曲，也是归乡后最暖的拥抱。