旧屋：时光的缄默诗篇

为了拍好楸树花，我冒险爬上了一幢危楼。锈迹斑斑的楼梯扶手，像是被岁月啃去了生机，轻轻触碰，似乎都能感受到它的摇摇欲坠。墙体上，血红的“危房”二字醒目而刺眼，像是一个警告，又像是对这旧屋命运的宣判。楼梯间堆满了废品，杂乱无章，在昏暗的光线里，散发着陈旧与腐朽的气息。

踏入这间旧屋，仿佛一脚跨进了时光的裂缝。破旧的门窗吱呀一声，似是从漫长沉睡中被惊醒的喟叹。引人注目的是那个门上雕有花的碗柜，曾经或许精美绝伦，如今却被岁月啃噬得满是裂痕。仔细端详才发现，这些繁复的花纹里，沉淀着往昔匠人的心血，可如今，也只能在尘埃中追忆那早已远去的精湛技艺。原本安放电灯的地方，灯泡早已不见踪影，只剩空洞的灯座，在破旧的屋檐下，仿佛一只失去光彩的眼睛。

屋内，枯草随意散落，像是时光随意抛下的残章。零乱的生活用品，横七竖八地搁置着。几个热水瓶胆横躺在地上，玻璃外壳在昏暗光线下透着寒意；泛黄的电话本，似乎轻轻一翻就会碎成齑粉；破烂的簸箕和一对箩筐相依偎，编织的纹路里满是岁月磨损的痕迹。它们曾在生活的舞台上扮演着各自的角色，承载着无数个平凡却真实的日常。而如今，被遗落在这角落，蒙上了一层厚厚的灰，像被生活遗忘的片段。

那台破旧的缝纫机，是旧屋中沉默的见证者。它的机身锈迹斑斑，踏板也不再灵活。可曾几何时，它的哒哒声是家中最熟悉的旋律，母亲坐在它面前，穿针引线，缝补着生活的缺口，也编织着家人的温暖。那些细密的针脚，锁住的不仅是衣物的破损，更是一家人的安稳岁月。

摇曳的电罩，一个伞状的罩子,想当时这颗灯泡曾经也多么的光亮，如今却只能在破旧的屋内下不安地晃动。在阳光照射下忽明忽暗，像旧屋那忽隐忽现的记忆。阳光所到的每一寸地方，都映出这屋子的落寞与寂寥。墙壁上的斑驳，是时光涂鸦的痕迹；地面的坑洼，是岁月践踏的印记。

每一件旧物，每一处破旧，都藏着一段无人问津的故事。这里没有惊天动地的情节，只有柴米油盐的平淡，和在岁月长河中逐渐褪色的往昔。旧屋如同一位垂暮的老者，静静地伫立着，守着这些沉默的物件，守着那些被时光尘封的记忆，缄默不语，却又仿佛在向每一个到访者倾诉着那些年、那些事、那些再也回不去的时光。