听，童年的风铃叮咚回响

童年，是一条清澈的小溪，是一片欢乐的海洋。童年，像一个斑斓的梦，像一本无字的书。昨夜微风轻送，童年的风铃，又在耳边叮咚回响。

（一）童年的柿子树

老屋，土墙，草毡屋顶，乱石垒成的院墙，院墙上破盆养花，这是我儿时记忆中的老家。老家院子宽敞，树木葱郁，东侧两棵梧桐并立如恩爱夫妻；南侧国槐高耸似门神守护，而正中偏北，靠近老屋的地方，有一棵柿子树，它是我童年欢乐的源泉。

那棵柿子树并不高大，三根树杈呈心形伸展。树冠硕大浓密，宛如一把天然的遮阳伞，为我遮挡夏日的骄阳。小时候我看过电影《闪闪的红星》，其中潘冬子站在竹排上唱“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”的画面，深深印刻在我的脑海里。每当大人们外出干活，我便偷偷爬上柿子树，两脚分踩在两条树杈上，双手抱住另一根树杈，用力摇晃，神气活现地唱着那首歌。虽然我只记住了开头几句，但豪情壮志却在我心中激荡。

夏天傍晚，太阳西斜，余威渐退。我和奶奶会把饭桌抬到柿子树下，再搬来两个小板凳，一人一个。我趴在桌上玩着我的小游戏，奶奶则端着针线笸箩忙着缝补。院门外有棵高大的枫杨树，枝条上缀满了带着绿翅的种子，就像一只只小燕子。我时常会到门外摘一把“小燕子”回来，趴在饭桌上把它们排成“人”字形……

一阵风吹过，青青的小柿子钮常常会掉下来，砸在我的头上，或者掉进奶奶的针线笸箩里。我会把它们围成一圈，嘻嘻笑着看它们像亭亭玉立的荷仙女手挽着手跳舞；或者跟奶奶要根针线，将它们串成一条条“绿宝石项链”，挂在脖子上臭美。

傍晚时分，父亲和哥哥们回来了，母亲也做好了饭。我们一家人围坐在柿子树下吃饭、聊天、纳凉。小青柿子就像个调皮的孩子，时不时地跳到饭盆里，或者跳进谁的碗里，逗得大家哈哈大笑。

秋天到了，柿子熟了。大大的、扁圆的柿子青中带橙，一嘟噜一嘟噜地将枝条压的弯弯的。哥哥开始上树摘柿子，母亲则开始忙活着“暖柿子”。她会先把大泥瓦盆和稻草洗净，将烧开的水凉至温热后，再把柿子一层一层轻轻地摆放进去，用稻草覆盖住上层和大盆四周以便保温。隔几天换一次温水，如此反复几次后，柿子就暖好了。暖好的柿子涩味尽去，香甜可口。

接下来便是我的“大忙季节”了。母亲会装上一瓦盆柿子让我送给西边的九奶奶，再装一瓦盆送给后边的四大娘，还要装上一瓢头送给前边的大嫂。我家的柿子个大肉多，母亲暖的柿子又脆又甜，亲朋庄邻都夸赞不已。当我屁颠屁颠地跑到一家又一家送柿子时，听到奶奶、婶子、大娘们一句又一句地说着“啊哟，又吃上你妈暖的甜柿子了！”那万分欣喜的表情让我心里美滋滋的，也让我屁颠屁颠地跑的更欢了。

（二）偷梨记

后街西头六奶奶家的大门外，有棵一搂粗的老梨树，矮壮，枝繁叶茂，几乎覆盖了半条街巷。春天，满树的梨花开的密密匝匝，像一片云，一片雪，轻笼人间。

小学校在村子西北角，我去学校原本有更近的路。但自从六奶奶家的梨树开花，我便绕道六奶奶家门前去上学。每次路过门前，嗅着花香，我都想，这么多花，该结多少梨子啊！

伴着我的窥视，听着我的窃窃私语，梨花儿谢了，渐渐结出拇指肚大的小青果；小青果又渐渐长大了，长成小梨葫芦。时不时地会掉下个小梨钮。瞅瞅没人，我迅速捡起，尝一口，青涩，扔掉。又过了些时日，小梨葫渐渐有了红晕。该有甜味了吧？我琢磨着。盼着它能掉下一个来，结果它老也不掉，馋的我心痒痒，真想偷个尝尝。

贼心都是相通的。自从小梨葫芦面泛红晕，小美、小芹也拐道走六奶奶家门前上学，大家心照不宣。终于，一个下午放学的路上，她俩截住我商量，一起给六奶奶家的梨树“疏果”：梨子太密实了！

第二天午饭后，三人如约来到六奶奶家门前。毒辣辣的太阳明晃晃地炙烤着大地，街巷里没有行人。一番密谋后，我身量轻，动静小，又不容易踩断树枝，便由我负责上树摘，她俩在地上接，三人平分。

我踩着她俩的肩膀爬上树，颤巍巍地刚摘了两个梨葫扔给她俩，大门哗啦一开，六奶奶出来了！一看见她俩手里拿着梨葫，六奶奶挥舞着双拳气呼呼地瞪眼骂：“小兔崽子，梨子还不熟哇！”小美和小芹一愣怔，撒开脚丫子往东跑，六奶奶嗷嗷叫着往东追去了。

我刺溜滑下树，飞快地向西跑过墙角，跑回家。惊魂未定，又发现小衫刮破了，肚皮上磨出一道血痕。

叛徒！一点不保护战友！这要在战争年代，就是标准的叛徒王连举！

我心里一边骂着一边想，六奶奶将她俩追哪去了？最好追到家里，追到学校，决不能让叛徒有好下场！

她俩最终什么情形我不记得了，只清晰记得我两手空空，半个梨葫也没偷到。

（三）逮蚂蚱

挎着菜蓝去西山剜苦菜，是我童年的“必修课”。雨后的清晨，青青的草儿挂着晶莹的水珠。抬脚往草儿上一扫，蚂蚱扑棱棱地从脚边飞起，既有普通的蝗虫，也有褐绿相间、个大能飞、好吃难抓的“大花鞋”，有小头尖似旧时女人小脚的“老婆脚”，有绿身绿翅、细长如杆的“刷么杆”，更有头大身长、腿生锯齿、蹬功了得的“蹬倒山”，间或还有长翅利爪的“大刀”螳螂混迹其间。

蚂蚱虽多，最吸引我的是“蹬倒山”。“蹬倒山”自持身怀绝技，胆子也肥，不像别的蚂蚱那样，惹不起躲得起，飞的远远的。它不，它偏落在你前边不远处，虎视耽耽地挑衅你。看谁能过谁！我瞅准位置，猫下腰，两手张开呈半弧形，凝心屏气，以迅雷不及掩耳之势快速捂向它，而它倏地飞起，又落在了你前方另一个不远的地方，嘲笑着你。哪能服输呢？于是一步一步再往前走。就这样，一边逮着“蹬倒山”，不知不觉竟蹬到了山顶！它叫“蹬倒山”，还真是名副其实！

也有不幸被我一把捂住的，顺手采一根长长的狗尾巴草，撸去杂叶，只留最顶头的“毛毛虫”状草梢当堵头，将逮到的蚂蚱从后脖颈串上，逮一个串一个，串满两串，便可打道回府。冼净，去掉硬翅，油炸，撒点盐末——喷喷香！

    (本文发表于山东法制报 2025.1.11)

那香味，氤氲童年，飘至今天。