半个大夫

刚刚看见医院门诊大楼上几个醒目的大字，道路就开始拥堵，前面一排排的汽车都停了下来。距离路口不远，红绿灯变化了几次，杨杰才把车挪到斑马线前，他对芳梅说，一会我把车开进医院找车位，你先下去排队。

芳梅扭身从后排座椅上拿起装片子的塑料袋子，看着红色的数字变成个位，然后不断递减到一，做好了下车的准备。杨杰脚踩油门，汽车跟在排队进入医院的车辆后面。芳梅打开副驾车门，提着片子下车。网上预约的号，需要提前半个小时取号再排队等待，早了不行，晚了也不行，手机定位必须在医院才行。要说其实比原来方便许多，几年前芳梅腰疼，在县城检查被诊断为腰稚间盘突出，经常腰酸无力，稍微劳累就感到疼痛，有时大腿都没有知觉，她在县城治疗效果甚微，疼起来痛不欲生。杨杰不到七点就在长安医院挂号的地方排队，几个窗口前挤满了人，上班时间刚到瞬间就没有，结果花了几百元钱从黄牛手中才挂上长安医院的专家号。现在网上可以预约挂号，而且还能选择时段，比起原来要好很多。芳梅已经熟悉医院的看病流程，这是最近一个月她第三次来长安医院，这个在秦地甚至西北地区都有名的权威医院，每天人满为患。

长椅上坐满了人，每个诊室门口也站着等待叫号的人。长安医院骨科分为四个科室，脊柱、关节、运动、创伤，门诊都在一起。芳梅旁边一个中年妇女，四五十岁的样子，坐一会就要站起来活动一下腰身，手扶在腰上再坐下来，手里拿着挂号的电脑小票，是芳梅以前看过的大夫，脊柱科主任。听了女人的症状，芳梅安慰道，你这不能劳累，还要坚持锻炼，腰部肌肉有力量才能减轻稚间盘突出造成的疼痛，其他治疗只能是缓解。女人问你是大夫吗？

芳梅苦笑了一下，我是久病成医。那一阵子单位工作特别忙碌，每个周末加班，每天延时下班，回到家累得直不起腰。小杨帆还不懂事，楼上楼下地乱跑，杨杰经常出差，她一个人硬撑着忙完家务，有一天，躺在床上怎么也起不来。于是拍片子、做治疗、一边上班一边看病，才慢慢明白腰稚间盘突出的原因和预防措施以及治疗方法。你腰部要注意保暖，不能受凉，弯腰时间长要伸展一下，可以吊吊单杠，做做燕子飞，和瑜伽的蝗虫式差不多的。

那你现在怎么样？女人一脸急切，显然是想听到有什么灵丹妙药。

比过去好多了。按照医生说的方法，每天坚持锻炼，现在基本没有犯过。芳梅说的是实话，腰稚间盘犯病时，牵引、按摩、针灸、贴膏药轮番上阵，都能缓解一点，但稍不注意就犯，工作眼看都干不成了。她想是不是需要做手术，做了手术能不能好点，带着疑虑和希望来到长安医院。当时脊柱科主任看片子，查体，轻描淡写地给出了意见，疼时吃点非甾体类消炎药，急性期卧床休息，平时注意锻炼，三分治，七分养。芳梅半信半疑，回去按照建议坚持锻炼，果然见效，有时候太累腰部隐隐作疼，休息一晚又满血复活。

你还是要听大夫的，每个人病情不一样。芳梅安慰女人，那个大夫很好，有经验，态度和蔼。她内心也是非常忐忑，谁知道自己挂号的专家会说些什么，报告单上的一行行文字，像一排排训练有素的士兵，耀武扬威地向她展示着手中的武器，如室外凛冽的寒风，吹得她浑身发冷，瑟瑟发抖。

两周前来长安医院，是因为县城的大夫让她作进一步检查。单位体检时芳梅发现自己好像没有以前高，她先是怀疑自己没有站直，挺起腰身仰着头，顶着量身高的尺子，电子屏幕上显示的数字还是没有原来高。她带着疑惑告诉检查的大夫。

你有可能是骨质疏松，女人到了更年期，钙流失严重会导致骨质疏松，容易骨折个子变低。

芳梅就在县医院挂了一个骨科，做了一个骨密度检测，结果差强人意，基本符合她这个年龄的正常值。芳梅感觉浑身酸困，有时走路无力，上楼膝盖偶尔还发出咯吱的响声，仿佛机器零件出了问题，需要检查维修一样。想到以前的腰痛没有放在心上，导致严重，她这回特别重视，听医生的意见拍了一个X片，提示退行性病变。

也不用放在心上，人过了三十岁，身体的一切功能就会慢慢退化。倒是胫骨平台上面有一段提示有股梗死的可能，需要引起重视，做进一步检查。县城的医生看完片子开了一点补充修复软骨素的药。

芳梅有些担心，到了这个年龄，身体健康是最重要的。她在手机上搜索，什么是退行性病变，股梗死的症状和治疗方法，说通俗一点是膝关节随着年龄增长和频繁使用产生磨损、退化；骨头里某一段缺少血液供给，造成骨组织坏死，后果比较严重。她眼前出现那些坐在轮椅上、瘫痪在床不能行走的老人，苟延残喘地生活，她立即在网上预约长安医院的关节病专家。第一次来也是排队半天，专家只看了片子一眼，说做个核磁共振再看。旁边的助手在电脑上开检查单，芳梅还想再问几句，广播已经开始叫下一位患者。

芳梅无奈，排队交费、预约，第三天检查时，也是杨杰负责停车，她按照预约时间到了检查室门口，排队等候，时间好像和她故意过不去似的，当她躺在检查台上听着机器嗡嗡地声音时，正是医院放号可以预约这个专家的时间，芳梅没有约上。现在，片子拿着她看不懂的报告单，写着什么信号加强，半月板损伤，骨髓水肿等一系列专业术语，等待专家宣判。

芳梅坐在椅子上看见杨杰走了过来，她站起来举手示意我在这。

候诊室不大，进门大厅，摆着七八排连在一起的椅子，最里面是护士导诊台，两个年轻女护士在桌前忙碌。中间往里走，是两排门诊病房，每个门口都站满了人，电脑叫号的声音不时回荡在整个大厅。芳梅第二次站在专家面前，能不能给我挂个加号，我上周来您只是给开了一个检查单。诊室里坐着一个病人，家属站在旁边，专家对面的助手在电脑前敲打键盘，专家后面站了四五个穿白大褂的学生。专家看了芳梅一眼，面无表情地说那你去找前台护士，看她们给不给你挂加号。目光随即转向凳子上的病人，你是什么症状？

诊室外站着三个人，一个靠在门框上，有气无力的样子，一个弯腰佝偻着身子，焦急地往里张望，后面站着年轻小伙，身材魁梧挺拔。过道里有坐轮椅、拄着拐杖的病人，手里拿着片子的家属，眼睛都盯着墙上不断滚动的诊室信息和人名变化，脸部都是阴沉凝重的表情，没有一丝笑容。芳梅心里疑惑，不知护士有没有这个权利。我上周挂号只开了检查单，然后安排的做核磁刚好是放号的时间，能不能给我挂个加号？

不行。我们没有权利。你找医生去，医生同意我才能给你挂加号。没有一丝可以商量的语气，证实了芳梅的猜想。踢足球一样，她又回到专家面前。我是郊县的，来一趟不容易，最近腿走路一点力气都没有，麻烦您能给挂个加号。

专家伸手接过病人的片子放到阅片处，眼睛看着那墙上亮着灯光的地方，一脸严肃认真，仿佛没有听见有人和他说话似的。阅片处明晃晃的白光，清楚地照射着黑色的片子，骨头的形状清晰的出现在十几双眼睛里。芳梅手提着片子，尴尬地一会看看专家，一会看看病人，终于听到专家对病人说完诊断结果，又说了一次自己的请求。

专家回头看了一眼，脸部还是保持严肃，一副冰冷，拒人千里之外的样子。你没挂上号，我没有办法。说着手指一点，诊室就响起电脑一字一字没有感情的声音。芳梅不想走，她来一次确实不容易，网上没有预约到号，搜索医院的办公电话，不是占线就是没有人接，她就请假、早早起床，在门诊挂号处排队，希望能挂个当天的专家号，结果大失所望。长安医院她选的这个专家没有线下号，都是网上预约。

芳梅原地不动地站着继续等待。诊室里进来了一个老年妇女，坐在了专家面前，她后面跟着一个年轻小伙，递上显示号码和姓名的小纸片，挡在了芳梅前面。专家看了一下病人，眼睛转向芳梅，脸部一直保持着紧绷，你出去吧，不要影响我看病。

诊室外换了三个人，仍然守在门边，一个在左，一个在右，一个紧靠着门把手的位置，看着芳梅走出来迅速退到旁边。过道里也是人，大厅的座椅上坐满了人，到处都是人，有的盯着看墙上的电子屏幕，有的低头看着手机，有人不时瞧一下诊室门口。

芳梅不禁有些生气、委屈，两腿越发没有力气，想找个椅子坐下休息，环顾四周发现没有可能实现，座椅上坐满了人。来来往往的病人、家属，搀扶着的，提着片子的，推着轮椅的，导诊台前也围着四五个人，两个护士一个接着电话，一个在纸上写着什么。

芳梅只好走出骨科就诊区。大厅几台自动挂号机，每个屏幕前站着一个人在操作。不行挂个普通号算了，看还能不能挂上。芳梅按照说明放上身份证，选择科室，屏幕上还没有显示出大夫姓名，旁边一个男的凑了过来，穿着一件薄款的羽绒服，看着仪表堂堂，问看腿吗？我也是，这儿大夫的号太难挂了。

是啊，我这是第二次来，上次就给开了一个检查单子。芳梅气不打一处来。电脑屏幕上出现各个科室的名字，选择骨科，继续选择医生，都没有号了。

我知道一个大夫，看关节病可好了。男人对芳梅说。

芳梅没有应声，医院里人多病杂，她不想和陌生人多说。

我妈妈原来在这看病，做完手术不行，最后才找到这个大夫。男人继续说着。

另一旁挂号机前的女人闻声接话，是吗？我也听说这附近有个老中医，他家祖传的膏药特别好，就是不知道他具体在哪里。她有四十岁左右，穿着朴素，脸上一副茫然无助的样子。

男人很热心，我知道，我带你去吧。

那太好了，我在网上没有约上号，现场也没有挂上。女人一手提着片子，一手拿着手机问芳梅，你去不？我们一起。芳梅不信任男人，医院里什么人都，但看着女人手中的片子、渴望的眼神，心想反正也没有挂上号，去看看说不定还碰见一个好大夫。

出了医院的门诊大楼，芳梅在中间，男人和女人一左一右，两人你一言我一语说着，生怕芳梅不信似的，互相附和着。就是，我们村上的一个人，腿疼得连路都走不了，在医院里花了很多钱没有看好，到这个大夫那去了几次，现在可以下地干活了。

医院大楼前人来人往，汽车一个接着一个，维持秩序的工作人员指挥车辆，不要在此停车，出租车下客后请立即开走。男人引领芳梅走上人行道，快到了，前面拐个弯就是。

女人拉着芳梅的胳膊，脚步轻快，我为看病来了好几趟，长安医院的大夫态度差劲，像谁欠他二百吊银子似的。

男人接过话题，是呀。我带你们去的这个大夫，不仅医术高，态度还好。芳梅听了，立即想见到中医老大夫。真是峰回路转，柳暗花明，没想到能遇上德艺双馨的好大夫，对于中医她是依赖的，望闻问切，根据每个病人的身体状况对症下药，治有病的人，不像西医，只治人的某一种疾病。杨帆小学快毕业那年，咳嗽很长时间不能痊愈，抽血化验，拍片子，挂吊针，持续吃药，每天晚上仍然咳嗽，一声一声把芳梅咳得胆战心惊。她愁得半夜睡不着就在网上搜索咳嗽的原因、各种食疗方法，蒸甘蔗，煮雪梨，熬川贝，清淡饮食，带着杨帆去省城找到一位老中医，喝了几副中药，总算不再咳嗽了。她现在还记得那些药名，陈皮、百合、枇杷叶、甘草、杏仁、金银花，那些熟悉的植物经过晾晒被放在老式称盘上，分成均匀的几份，加水浸泡，瓦罐慢火，居然有着神奇的作用。芳梅习惯在本子上记下中药名称、用量，有时候看不清大夫的书写还要询问，做到明明白白用药。杨杰有时候取笑，你看你像个大夫一样。芳梅自嘲，我就是半个大夫，专治小儿腹泻、感冒咳嗽。

芳梅和一男一女两个人边走边说，出了医院大门，要不是杨杰的电话打过来，她都没有意识遇到医托，那个女人明明和我一样是个病人，手里还拿着拍的片子。

你呀，平时挺聪明的一个人，差点就被人骗了。杨杰看着芳梅着急的样子说，我们回去找找熟人，看有没有认识这个专家的。我先带你去县医院看看，听听大夫怎么说，别一天自己吓自己。

芳梅让杨杰坐在自己的座位上，车停好了？我前面还有三个人，前面两个人进去一会就出来了。长安医院很有名气，是西北地区数一数二的大医院，每天都有各地的患者前来就诊，医院的车位紧张，每次杨杰停车需要很长时间。自从做了核磁共振，他感觉芳梅走路都没有了力气，也不知是被报告单吓得还是病情严重导致。

诊室门紧闭，左右两边各站着一男一女，看见芳梅过来没有人说话，眼睛却射出一道警惕的目光，鞋子不约而同地微微向门口挪了半步，好像害怕芳梅进去似的。诊室是出来一个人，进去一个人，大门随即就要被关上，经常在关门的瞬间有人跟着进去询问，芳梅上次没有挂上号也是这样进去的。其实进去也没用，专家只认电脑叫号的姓名，大家都是排队等待，芳梅只是心里着急。到底是大医院，人多，不像县城的医院，她挂的骨科主任的号，也没等几分钟就见到了医生。医生问了她的症状随即看长安医院的片子，手指着片子中的一个图像又一个图像，从上到下从左到右，一一看完后又问芳梅要长安医院的报告单，然后严肃地说，你这个比较严重，先吃药看看，半年后做核磁再检查一下。芳梅问到底是什么严重？半月板还是骨梗死？医生低头写了几行字将一张小纸条递给芳梅，你到外面买这几个药，坚持吃半年。芳梅拿着纸条在手机上搜索，复方丹参滴丸，阿伦膦酸钠片，双瑞醋因胶囊，氨糖软骨素钙片。四种药网上都有说明，消炎止疼，活血化淤为主，补充软骨素，其中阿伦膦酸钠片，主治骨质疏松，服药注意事项让人害怕，必须每天进食前最少半小时前，服药后半小时保持站立或坐位，不然会伤及胃粘膜，有可能造成严重后果。芳梅满腹疑惑，把药品各买了一盒，严格按照说明服用，不知道这个专家会怎么说，到底是什么病，态度又是怎样，像开盲盒一样，在打开之前根本就猜不到里面是什么，不安，担忧和那么一丁点的希望，都在她的心头不断盘旋，像发酵好的面团，慢慢变大占满大脑。

诊室的门打开了，广播的声音在楼道里回响，走出两个人，一个走路不稳，一个搀扶着。站在门口左边的男人陪着一个老人进去，芳梅还想站在门口继续等待，感觉双腿有些发困，下意识地用手抚摸膝盖，最近很少走动，没事就在床上躺着，膝关节却大不如从前，好像随时都可能罢工一样。

杨杰走了过来，快到那坐一会去，这个人进去很长时间了。

候诊椅上不时有人站起来，离开，又有人坐下来，看看电视屏幕，看看手机。后面有人小声交谈，说着彼此的病情和就医情况。

芳梅叹了一口气，前面进去的病人还没有出来，她盯着诊室门口想，我是从什么时候开始往医院跑的？

芳梅在生孩子前，很少生病，偶尔感冒咳嗽，吃上一两天最普通的药就解决问题。结婚后几年没有孩子，家里的老人催着她们去医院检查，她才第一次因为看病走进医院的大门。结果夫妻二人一切正常，家里人还是不放心，让她吃中药调理身体，年龄大的女同事善意提醒，双方不能饮酒，少吃辛辣刺激，如何通过每天测量体温判断生理周期，怎样计算预产期，说得神乎其神，头头是道。芳梅觉得，她都和妇产科大夫差不多。

芳梅怀孕后，妊娠反应特别严重，从四十多天起，呕吐了两三个月。她吃什么东西都想吐，从早晨刷牙开始，喉咙里就有异物感恶心想吐，勉强吃点肚子里翻江倒海，波涛汹涌般一浪接一浪冲到嘴边。亲朋好友传授经验，她买了一本《怀孕如何防止呕吐》，参照上面饮食也无济于事。过了预产期，孩子在肚子里也不闹腾，丝毫没有要生的迹象，B超显示脐带绕着颈部三圈，医生建议剖腹产。芳梅第一次挂上吊针，当她躺在病床上看见杨杰提着大大小小一堆药和液体瓶子时，疑惑地问这么多是几天的药量？对于医学常识，芳梅是知之甚少。

杨帆生下来母乳喂养。长到七十多天的时候，小家伙饭量增大，芳梅感觉到奶水不够，就给早晚各加了一次奶粉，谁知第二天杨帆就拉稀，一天两三次，屁股下面黄黄绿绿的排泄物。初为人母，芳梅没有经验，抱着孩子来到医院，挂号，儿科主任带着眼镜坐在桌前，看了一眼襁褓中的孩子问怎么了？

拉肚子。从前天加奶粉开始拉到现在，一天三四次，大便不成形。大夫面无表情，开了一张化验单，去化验粪便，看看有没有细菌感染。

芳梅立即照着医生的要求，交费，主任看了一眼化验结果，表情严肃，小孩腹泻很严重，必须挂吊针。芳梅害怕。护士剃掉杨帆左额头的头发，棉签蘸上碘酒擦拭一番，一根钢针刺破婴儿娇嫩的肌肤，小家伙哇地一声，双手挣脱芳梅的怀抱，头部左右摇摆。一针没有扎好，再扎一针。第二天继续挂针。芳梅狠下心肠，和杨杰一起，一个紧紧按住孩子头部，一个使劲把孩子两只胳膊和身体按住，总算一针扎进血管，看着输液管里有了鲜红的回血，她的心在滴血。杨帆哭闹了几声平静下来，她和杨杰轮流抱着孩子。杨帆睡着还能安静一点，只要醒来就不停地挣扎，拼命摇动想摆脱头上的那根管子。她们一个抱着孩子，一个哄着孩子，小心翼翼，针头附近还是隆起一个包，急忙喊护士过来。滚针。护士拔掉针头又在旁边扎了一针。

第三天，杨帆依然拉稀，比打针前还严重，额头上四道黑青的伤痕，像四条虫子爬过，又狰狞地招呼它的同类来侵犯柔嫩、软软的肌肤。芳梅问大夫，两天了怎么不见好转。戴眼镜的主任表情描淡写，细菌感染，不行今天换一个进口的消炎药。

于是继续留观，交费，费用比前两天还多；窗口取药，提着液体和药品递到护士手里，芳梅的一颗心又悬了起来。护士刚给杨帆额头上抹了碘酒，小家伙就哇哇大哭，头像拨浪鼓似的摇个不停。芳梅和杨杰按着孩子，护士扎了一针，不见回血，用针头试探着往里推送了一点，输液管不见回血，抽出针管让芳梅住胶布下的出血点，又在右脑门剃掉毛发，扎了第二针。孩子拼命挣扎了后不停啼哭，芳梅和杨杰手忙脚乱，一个抱着在腿上摇，一个蹲在旁边对着小脸蛋哄，好了，不哭了，不哭了。

孩子终于安静下来，枕着芳梅的胳膊慢慢睡着了。输液大厅里不时传来小孩的哭声，大人的说话声，有交流病情的，有探听费用的，还有介绍经验的，吐槽医院和大夫的，断断续续，此起彼伏，钻入芳梅的耳朵。

主任行医多年经验丰富，诊断准确，药到病除。有人小声附合，我娃就认他的药，每次生病了都找他。有人一旁嘀咕，听说他在外面开有诊所，雇了几个护士，里面挂针的娃很多。立即有人证实，去他诊所看病好得快，在医院里不好好看。此话一出，让芳梅大吃一惊，如同身处寒冬被人浇了一盆冷水一样，浑身上下冰凉冰凉的。孩子挂针三天，症状非但没有缓解而且加重，天书一般的处方她只勉强认得几个阿拉伯数字。

芳梅抱着杨帆来到省城儿童医院，挂号、化验，身材微胖的中年女大夫面带笑容，态度和蔼，话语不多。小孩子加奶粉很容易坏肚子，抗生素用多了容易导致菌群失调。笔尖在纸上飞快划动，奇形怪状的汉字交到了收费处，取药，皮试，扎针，孩子一阵挣扎后慢慢平静。芳梅看完药品说明上的成份和注意事项，她怎么也平静不下来，跑到了新华书店，翻开厚厚的医学辞典，小儿腹泻的症状和原因，治疗方法。第二天她半是征询半是决定地向医生提出是否可以停止输液，给孩子做一个粪便培养。门诊换了一个年轻女大夫，眉清目秀，低头边看病历边听芳梅的就医过程，抬起头来欲言又止，那你就做一个粪便培养，把所有的药都停了。

培养结果两天后出来的时候，芳梅已经抱着孩子离开医院，小家伙手舞足蹈，咯咯地笑着。从此芳梅就多了一个心眼，孩子生病时，能不挂针就不挂，能不吃药就不吃药，经常和大夫商量用药，站在医生身后偷偷观察孩子压舌板下的喉咙，扁桃体是否有红肿变大，手摸孩子额头温度和体温计偏差多少，物理降温的方法等等，每一次都要用笔记录详细的用药情况，慢慢地了解小孩常见病的症状和治疗方法，杨杰有时出差回来看见，半是玩笑半是无奈地说，你像个大夫一样。

芳梅白他一眼，半个大夫，我是自学成才。

杨帆上了幼儿园，每隔一月四十天就会感冒咳嗽，嗓子发炎，芳梅闻之，就会如临大敌。棉签伸进孩子喉咙，嘱咐孩子多喝水，吃药，有时两三天就好转，有时加重。芳梅根据孩子体重，流鼻涕的颜色、稀稠变化，咳嗽声音大小，痰少痰多，计算小儿用药剂量，什么风寒感冒，什么风热感冒，带着孩子去医院时，询问医生口服液是不是比片剂好吸收，地塞米松属于激素药，会不会对身体造成影响……有的医生饶有兴趣，仔细讲解说明病情和药品使用情况，少量的应用有助于退烧；有的医生不耐烦，质疑芳梅，你是大夫我是大夫？芳梅立即陪着笑脸，我就是着急和担心，您是大夫，听您的，听您的。

杨帆上了小学，生病的频繁有所下降，化验单慢慢变成了电脑打印，也有可以参考的正常值，一目了然地可以看出各项指标是否正常，同样的感冒流鼻涕可以确定是病毒感染还是细菌感染，对症下药。医院的病历也由医生手写变成了电脑打印，清清楚楚。芳梅拿着单子交费、化验、取药，不忘用手机拍照，网上搜索相关病情，孩子吃药的数量和病情变化一一记录在本子上。杨帆嗓子发炎咳嗽，家用药箱里找出清咽利喉的含片，感冒胶囊之类的药就翻了出来，芳梅给孩子交待吃药次数和剂量，俨然一副大夫的样子。

杨杰站在诊室门口看手机，电子屏幕上显示芳梅的位置没有发生变化，有的诊室已经叫了好几个号码。可能里面的病情比较严重。后面的谈话继续，可能和芳梅挂的是同一个专家。芳梅也觉得，一般专家看得越仔细，说明问题要多，那么一会到她跟前，专家会是三言两语还是仔细对待，她心里没底。

等待，漫长的等待，芳梅终于又一次坐在专家面前，陈述病情。

杨杰站在旁边递上片子，专家看了芳梅一眼，把片子插到阅片处。芳梅盯着那发出亮光的地方，一眼不眨地看着专家的脸庞，想从中得到一点有用的信息。专家短头发，浓眉毛，眼睛聚着光，面无表情。医院的资料显示他上世纪九十年代后期读本科，又读研，在国外进修，读博后一直从事关节病的研究治疗，特别有权威。芳梅推测应该和自己年龄差不多，专家回头给芳梅说，给你开点药，回去休息休息，做做锻炼。

大夫，我这算是什么病？严重吗？

膑骨软化，也不是很严重，但要注意。专家对助手说着药名。

那报告单上怎么写得是……

我是医生，不看报告单。专家不容置喙，语气里充满自信，也有那么一点点自负。

我在网上查……

你是相信我还是相信网上的？专家明显有些生气，权威受到了质疑。你是大夫还是我是大夫？

当然是相信您，我就是不明白，想要知道到底是什么病。

你不用明白，按照我说的用药，病历上写的很清楚。

杨杰在一旁补充，大夫，她最近一段时间走路没劲，总是感觉腿不舒服，躺在床上也是，都影响到她的睡眠。

那她就是焦虑了，看片子不至于到那种程度，就是退变，人体的自然衰老，有的人活动量大，磨损也就大，不活动也不好，过犹不及。贴点膏药注意休息，腿部注意保暖。

杨杰指着报告单上的“怀疑骨梗死”问那这个是？

不用管，核磁报告只是阅片人把看到的影像写出来，我们是医生，结合病人的临床症状给出诊断意见。专家把桌上的片子递给杨杰，打印机上发出滋滋的几声，芳梅拿着药单子就被请出了诊室。

室外一股寒风，吹着光秃秃没有树叶的枝条，行人裹紧厚厚的冬装，阳光投下门诊大楼宽阔的影子，把芳梅和杨杰的身影也包裹在其中。折腾了几趟，得出这样的结论，芳梅不知是该高兴还是难过，不同的大夫不同的结论，她不知应该相信谁的，专家的敷衍县城大夫的严肃，她想不明白为什么感觉到越来越严重。

杨杰拉着芳梅坐到了车上，系好安全带，他发动车辆，手机响起了微信语音通话的铃声。我朋友的朋友的同学昨天微信看了片子，说是没什么大问题，根据你说的症状应该是前段时间劳累，最近又缺少运动，过度使用和长期不动都会造成膝关节不适。

听见了没有？这是专家私下的意见。和医院里没有多大差别。

芳梅惊讶地看着杨杰，你怎么联系上的？

杨杰没有回答，放下手机，你要相信医院，大多数医生还是有良知的，专家一天要看那么多人，他们没有时间给你详细说明。

芳梅把手里的药盒扔在后排座椅，回家吧。

回家。

公路上的汽车来回穿梭，各自按着不同的交通信号行驶，芳梅坐在车里，手机开始搜索膝关节的锻炼方法，她又要学习研究骨科的诊断和治疗方法了。