看雪记

一

这几天时阴时雨，空气中一股沁人的冰冷。

气象消息说，28日—30日浙江自北而南有降雪天气，其中浙中北部分地区有中到大雪，山区大雪暴雪。积雪深度山区一般有5—15厘米，西北山区在20厘米以上；平原地区一般1—3厘米，其中杭州、湖州、绍兴、金华、衢州北部等地部分4—6厘米。

这次，又不包括宁波？不知从什么时候起，浙江下雪，不关宁波什么事。当然，指的是平原地区，山区特别是四明山区倒是一说一个准。

冬奥会即将举行，国人对于冰雪运动的热情也涨到了一定高度。倘若中国股市有这般势头，不知道有多少股民俱欢颜。当然，这个股民也主要指中国股民。虽然中国股市已开设了三十年，但它的国际性看起来不怎么样。不像办冬奥会，可以预计，凭着中国人的好客热情，这又是一次全世界冰雪健儿的欢乐盛会。

所以，近段日子，四明山的一些景区如商量岗因开展冰雪运动的旅游项目，时常在朋友圈刷屏。这松杉成林，参差苍郁，群山万壑，云藏雾生之地，大概当年蒋介石宋美龄夫妇也未曾想到这前景，只道是避暑的好去处，却不曾想还是个滑雪场。

毕竟人工造雪还是二三十年之后的事。

但这并不是说，商量岗滑雪场的雪都是人造的。这里海拔800多米，“晴时难见太外物”“寒时茅草倒挂珠”，只要一有浙江下雪的消息，这里或多或少总会飘些雪，百试而不爽。所以一到这个时候，本地的媒体人，不管是官媒的，还是自媒的，都爱往那里跑，拍一些细雪嫩雪或者暴雪的镜头，勾一勾我们对雪的情怀。

但往往，商量岗下着雪，平原地区除了空气有点冷，雨珠有点冻，虱子一样大的雪都未见着。

显然，住在平地里的人们对雪已到了眼馋的境地。大概一个月前，还在原单位10楼的办公室，中午，刚从食堂回来，突然发现窗外大朵大朵的雪花往下掉，真是一下子看呆了眼。天，这次怎么这么眷顾，难不成，就这么不经意间来一场豪雪。

这么一想，也就是一念，不禁哑然失笑。可能么，你说可能么。不到一刻钟，像是乐曲被拦腰斩断，雪已嘎然而止。低头一看，除了地面有点湿漉漉，就没有什么。

不免遗憾。

不过，遗憾之中还是有欣喜的。

虽然这遗憾、这欣喜均是苍白的，但毕竟是如此近距离地见到了本尊。

二

所以这次仍不抱太大的希望。尽管汤加火山巨型喷发之后，不免让人有所联想。但还是不敢奢望。

气温是明显的下来了。好在新单位办公室在2楼，即使把兰花搬到楼下花园里也不费时费力，更何况，还可以搁放到窗外的空调外机上面。那盆兰花跟了我多年。不是什么名贵品种，只是叶子上面有那么一些细细的“银边”。初时养的随便，有一搭没一搭地浇点水，它居然不死。便珍惜起来，查度娘，问官方的农艺师，求民间的土专家，搞得好像这兰花是绝世名品似的。知识倒是长了不少，有时还可以装模作样地去做个指导，但花还是养得不怎么样，一副不死不活的样子。不过，这几天因为时不时搬到室外，暴露在冷风细雨中，却让人感觉，这兰花，好像生机又勃发了。

这是意外的好处。但于我而言，这样做还有个好处，就是可以开空调。过去几年，因为兰花，我基本不打空调，无论天热还是天冷，搞得像个节能先锋。暗中对自己也有那么几分佩服，如练就了一身耐热抗寒的身子骨。只是朋友来访，不是“桑拿房”，就是“风波亭”，耐受不了。于是换个场所，到对面的会议室或其他地方。

这几天竟有了开空调的念头。

但还是相信这里不会下雪，尽管心里暗暗祈盼着。

想想，古人言，春风不度玉门关，现如今大西北那些不毛之地，雨量也在增加，为什么对浙东平原象山港畔下点雪这么没信心呢？

自己也明白，这里面不科学，更多是种情绪，是多次失望之后的失望。

三

人们对一种事物念念不忘，是回忆中的不舍，这往往是生命历程中的某种多余的欢欣，如溢出的时间之花。只有这样的时间之花多了，才能支撑起一个有趣的灵魂。

对我而言，雪花便是。

但果不其然，过1月30日，城市里还是没掉下一片雪。

31日，除夕。于是决定和儿子一起往山里跑一趟，去看雪。

早上9时20分，过亭下水库，汽车在蜿蜒的网红公路浒溪线盘旋而上。一路上，汽车没有平日里多，多数是回山里老家过年的城里人。“岁末今又至，游子返乡归。”但当下，这些游子，称漂泊者大概更合适。因于交通通信的便捷，地理空间与心理空间有了几何级的倍数映射。过去可能是几年几个月才能到达的路程，现在飞机高铁一下，几小时就到了；几年几个月才能寄达的家书，现在手机一触，瞬时即收，而且图像视频文字表情，内容场景丰富又生动。

但漂泊是实在的。吾心深处是故乡，但大家都浮燥得很，心如何静得下来。更何况近些年看起来内卷越显严重，底层工作者的艰难可想而知，且有蔓延扩展的趋势，人们身上那种漂泊感就越来越强烈了。不论你身在何处，除非你愿意且有条件实现两耳不闻窗外事。但即便这样又能怎样？疫情久拖不去，隔离成为常态，你要出个小区买个菜，可能也要费尽周折。这种情境下，即使处在家里，漂泊感也是久久不能挥散的。

说到底，漂泊感因于无法自由的流浪。没有了自由，这世界便不是你的世界。

所以大年三十回家就变成了一件形而上的幸福。

而比起他们，我们还有到山里看雪的那份童心和自由，便莫名的有一种喜悦。

看雪成为一种行为，至于是否能看到雪，那倒是其次了。

这么说，多少也有点自我安慰吧。因为在头半个小时的行程里，虽然见山是山，见水是水，但我们没见到一片雪。

四

及至过董村大桥，转过几个弯后，眼前不觉一亮。前面，远处的山岗上那是什么，苍山细雪、苍山嫩雪，苍山残雪，苍山什么雪……竟一时词穷，便转而验证起自己此行不虚——老夫的虚荣心啊，又爆棚了。

而儿子脸上的惊喜却是真切的，他没有欢呼，但能听得到他的欢呼，他内心的欢呼。而他的视线也真正开始从手机屏幕上移出来，投向窗外。

这或许也是此行我带他出来的一个原因。人可喜物，但不能为物所累，这也是一种自由吧。

便开始慢悠悠地向上行驶。

过四明山大桥。这桥，我私下里称它为樱花大桥。原因自然很明，这里是远近闻名的赏樱的网红地。

我们谈起2018年12月31日到大桥附近的棲霞坑村看雪的事。也是气象预报说有雪将临，也是这个时辰，我们来到这个地处四明山腹地，原名叫桃花坑的村庄。我们沿筠溪而上，不问路，不记建筑铭牌，看山清骨，水清澈，空屋静寂，古物隐立；看几只鸭子水中嬉游。走是慢悠悠地走，看是随心所欲地看，一个不大的村，一段百米左右的溪，我们走走停停，竟也消磨了大半天时间，居然不饿，也忘了来这里看雪的初衷。

但雪还是没让人失望，下午四点多，我们离开的时候，路过一片竹林，发现了雪的痕迹，那小小的碎碎的雪花，正一片一片地飘下来。记得当时有写过一首题为《棲霞坑看雪》的小诗，录下这次漫不经心的探访：

我们到的时候，雪还没有下

我们没有失望

事物在剥离，正如这看雪的念头

眼前这个叫棲霞坑的地方

我们的到来，并不能

泛起一丝涟漪

鸭子三五成群

在清澈的溪水中凫游

不时传出轻快的叫声

老楼寂静，老人的目光

剥离了快乐和悲伤，显露出

瘦山瘦水的风骨

我们不是归人

在时间之外游走

偶尔的停顿，或许，只有雪

才能懂得

我们离开时，雪

开始下了起来

棲霞坑依旧宁静，如它最初的样子

我们说起这些的时候，仿佛车内时间在不断慢下来。窗外，不时有车辆超车驶过。

五

几年前，有几次，因雪窦山自驾游客爆棚，正门不得入，想带朋友走这条在四明山上蛇一般游走的新浒溪线（因溪口经雪窦山景区至徐凫岩景区的公路也叫浒溪线，根据建造时间的早迟，这条后造的公路常被称为新浒溪线）迂回，不想因塌方而堵半路，无功而返。

但这条路有这个本事，让我们不沮丧。所谓看春花、避夏暑、拍秋影、藏冬雪，自是常见的视角。当然，老浒溪线也丝毫不逊色，相反，更像是一个大小姐的存在。它们一起构成了一个美丽的环，捧起了“浙东最美盘山公路”的美誉，自然也成了网红打卡地。

大概这路一网红，也就开始爱惜起自己的名声。以前，尤其是雨季，五六月梅雨季或七八月台风季，哗啦啦一阵雨，胀饱了的山体轻轻“拍拍”肚子便可能抖下一块“肉”来，碎石和泥土摊满了路面，接下来便是几个月的修复过程。近些年，倒是平安的，没见大面积塌方的消息。当然偶尔的小落石还是有的。

这一点，它就比人强。至少，不为了流量而不择手段，胡编瞎说。但也不敢打保票，毕竟大自然有其自己的语言和脾气，非常人能预料。所以，沿着蜿蜒的公路向上，心里也还是戚戚然。看着边上的车辆来回，出于安全考虑，放慢了爬坡的速度，虽不是顾前瞻后，但十二分的小心还是有的。

十二分的小心有十二分小心的命，这不，汽车慢慢地爬。打开车窗，便也少了冷风漫灌进来。倒是不时有细小的雪花进来车厢，落在鼻子上，是一种十分轻的冷，却让人在感到清醒的同时感受到一种别样的温馨，正如爱人的眼睛隔着一条街远远地投射过来的视线，有三分的渴望三分的爱抚四分的娇嗔。此时车已至徐凫岩景区附近，路旁的山林间，积雪也开始由零星的点状到块状到整片整片地覆盖。

徐凫岩景区内，房车基地，雪薄薄地覆盖。只不过我们只想做个路人，没有进去。景区内有一景，叫“徐凫溅雪”，可以说与雪有关，也可说无关。说的是冬季，被称为“华东第一瀑”的徐凫岩瀑布有一个非常奇妙的景观，倾泻而下的瀑布上段呈现飞流直下的景象，中段却是寒水飘散，凝化成细雪，下段却见冰凌倒挂。这景致见过多次，见得多了，也就成了概念，竟少了想去再瞧一眼的冲动。

六

从徐凫岩顺着老浒溪线下，一路花木一路雪。行至一里远，见路旁有一平缓的裸露山坡。我们停下车，欣欣然爬了上去。这一带本是著名的花木基地，各个角落都被利用。因为花木带走大量的泥球，破坏生态。十数年之前，地方政府就开始了生态保护工作，对花木产业做了转移。观念引导是必须的，适当的赔付也不可少。这倒使得大量的花木留在了山中，感觉上尤以红枫为多，林相也变得艳丽起来。

所以要找这么块几亩大的裸露地也很难。实际上我们也没有找的心思。只不过它就在那里，就在路边，就像一次不期而遇。

雪很薄，但铺得均匀，足够留下我们的脚印。我像一只野兔一样，窜到东，窜到西，用手机疯狂地拍，远景、近景、微距，忙得不亦乐乎。直到旷地的边缘，微风从树上吹下来细碎的雪花，落在头颈上。一种熟悉的感觉醒过来。那种冰清玉洁的冷，就像一只冰冷的小手快速地伸进又离开，足够击穿时间的屏障，让你想起许多有意思的过往。但这一刻儿子的无声，让我回过头，见到他正将一个捏好的巴掌大的小雪人放在一棵树下，对着它一脸的傻笑。并旋即拿出手机，各种角度拍摄。看起来他像是找到了自己的隐秘世界，在那个世界里，有他自己的魔法、自己的乐趣、自己的念想和呼吸。我不知道在他未来成长的路上，这个小小的雪人将会承担怎样的角色，将为他打开怎样的门。正像我冷不丁地想起那场下了二天三夜的雪，我一个人的雪中跋涉即是肉体的，又是心灵的，如同对一个人的念想。一个确实存在的人，或许也是一个虚无缥缈的人，因为这样那样的际遇，一眼万年，一别千里。

七

车过东岙，我们没有停下来，也没有拐弯。因为去商量岗的路限流。看交警在路口忙碌，后面等待的车足有一里，就选择了继续下山。心想，这种场景，给别人一个机会，给自己一份从容，也是不错的。

之前，朋友圈已有不少人晒出商量岗的图片。所谓千山一雪，玉树琼花，宛如仙境，这样的描述尤如小学生作文，太过笼统，并不能得其一之精华。或许没有亲临现场，便只能无能地感慨。雪有形态，有温度，有感情，有光泽，你不能拿一句话去概括。就像2005年四五月间，我曾和友好一起自驾西藏，一路上就见识了哲多山青涩的雪、贡嘎山圣洁的雪、雀儿山垭口面冷心暖的雪、然乌湖慵懒的雪、波蜜清冽的雪、米拉雪山温润的雪以及唐古拉山口守候的雪。

记得车过雀儿山垭口，已是晚上十点，但太阳依旧高挂头顶，那些雪就在我们的面前，有那么三分拒绝，七分包容，这让出现在这里的我们，人和车，一点都不显得突兀，好像我们本来就在这里，来路，归宿，都在这里。多年后，根据回忆，我曾经写过一首小诗，题目就叫《过雀儿山垭口》，算是记录：

车行至雀儿山垭口，时针

指向晚上10点，2005年5月3日

太阳高挂西天，仿佛仍在升起

这是我第一次走进雪山

站在海拔五六千米的一片白中

一点黑，像裸露的岩石

或歇脚的兀鹰

风不时吹过来，掀起头发

一些雪，像沙子在滚动

更多的雪静寂，勾勒出山的雄奇

泛红的余晖撒在上面，让人感到神圣

包括我们用手触摸过的地方

经幡猎猎作响

我们沉默

像一个摄像机镜头，快速捕捉眼前

每一个宏大与细节

去往德格的路上，我们穿越双倍的黑暗

听不到身后

雪崩的声音

八

过雪窦寺，雪迹已渐稀。弥勒大佛依然微笑地看着人间。或许对他来说，人间有没有一场雪并不重要，更重要的是人的心里是否有一场雪。

车厢里单曲循环着中岛美嘉的《雪の华》。中岛美嘉或许是我最喜欢的歌者，她的声音里有不加修饰的淡淡忧伤，不刻意为之的娇嗔，却又透着一股清凉的坚强力量，歌唱着细微入心的美和光的前景。她就用这声音唱着：

今年最初的雪花 我们两人紧紧依靠

眺望着雪花的这一瞬间 充满了幸福的喜悦

不是撒娇和软弱

只是爱着你 从心底里深深爱你

我一次又一次的听，一次又一次的感动，甚至流泪。

有人说，有一颗善良的心，万物皆美。只不过有些事物不需要这个前置条件，譬如初见，譬如雪。

2022.02