爷爷的绿皮书

爷爷生命学的版本里

野草是必须刈除的错别字

他在校对收成的密码时

用阔叶锄在地里写下批复

一一斩草除根

后来，种了一辈子庄稼的爷爷

终于被庄稼种进了地里

潦草的一生，没有注脚

像一粒孤独的种子

孕育着比死亡更可怕的孤独

渐渐的，那些被他虐过的野草

成了他身边的唯一守护

而吃着他种的庄稼长大的我

只能每年清明回来一次，到坟前

帮他刈除那些不知死活的野草

再后来，我几年才回来一次

却再也不忍心刈除那些不离不弃的野草

这次，我再次回来扫墓时

发现他已被编排成野草的部分章节

我才知道，必须对这片野草怀有敬意

因为这是爷爷留世的绿皮书