陈淑
网站用户
嗬，这个冗长的会议终于落下帷幕了！我如释重负地瞥了眼手机，时针已悄然滑过十二点，早过了饭点。此刻，才惊觉已饿得前胸贴后背了。我赶紧收拾好会议资料，飞奔去食堂。我气喘吁吁地冲到打菜窗口，幸好，饭菜还没收摊，也不管剩下是些什么菜了，能填饱肚子就行。
我端了不锈钢快餐盘，坐下，吃饭。刚用筷子猛挖了一大团饭塞进嘴里，还没来得及夹菜，手机铃声骤然响起，来电显示——“陈琼伯伯”？是我爸一个要好了一生的战友。我记事时，就知道我爸有两个战友密切来往，一个叫“陈琼伯伯”，一个叫“选虎叔叔”。从第一次这样叫，一直这样叫，叫多了，这“伯伯”“叔叔”就像生在了他们的名字后面，仿佛去掉了就不是他们了。所以我的手机通讯录里，也不由自主地存起了“陈琼伯伯”这个必须有后缀称呼的联系人记录。
我爸性格内敛，不善言辞，更不擅社交，属于那种熟人会处生了的人，但这两个好朋友是他当兵时主动要求的。听陈琼伯伯说，我爸在部队当兵时原先是分配在炊事班的，他呆了不久就跟班长反映要调到报务组，原因是炊事班的战友大多不识字，他觉得话不投机。他申请调到报务组去，那里有两个温州老乡都颇有文化。这一调班，三人就成了一辈子的好朋友。退伍后，我爸依然不会主动社交，因此这俩战友时常主动上门，把酒言欢，才不致断了联系。自我爸妈离世后，陈琼伯伯与我这一辈的就再没联系过。大中午的，突然来电，莫不是有什么急事？
我用下巴与耳朵夹着手机，边听边尽量小心翼翼地往嘴里扒拉点饭菜。聊了好久，也没听出他有啥急事。原来他就是想聊聊，找个我爸亲近的人聊聊我爸。清明节将至，老两口吃完中饭，坐着坐着，忽然，就想起我爸来。我们家六姐妹，亲戚们分不清我们的姓名和长幼次序，经常张冠李戴。但陈琼伯伯对我们家却了如指掌，除了小妹的情况他不太清楚外，其他几姐妹的情况他都如数家珍。他从我大姐开始说，挨个把姓名、工作、婚姻、孩子等近况说一遍，“阿素还在做生意吧，儿子结婚了吗？……老五是不是还在新闻中心工作呀，有没有生二胎呀？……”
信息的准确性与我爸生前那段时间紧紧吻合，但时光荏苒，我爸离世已七年有余，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，世间早已物是人非了。每当他说到的信息已有变化时，我都耐心地一一更正，告诉他新的信息，仿佛我把他的“CPU”刷新，再“重新启动”了。同时，我也在交谈中刷新他在我记忆中的信息。今年，他已年满八十，尽管他曾中风、患过肠癌，但他的记忆力依然惊人，耳聪目明，口齿清晰，我跟他隔空对话一点儿也不觉费劲。
老头子在跟我聊时，我听得出老婆子就在旁边，他有时还跟老婆子呼应一下某记忆对不对。我不知道她叫什么名字，我打小就叫她“阿微姨”。阿微姨几次想插话，后来实在忍不住他一直霸着电话，干脆夺过电话接了。她问我女儿是不是在“县中”——瓯海中学，最红红火火的时候就是叫“县中”的。我们都是瓯海人，在她的心目中，我的女儿该当上瓯海中学，这是她的美好愿望。我说“温州中学”呀，她立刻高兴得什么似的：“哦哦哦，一中啊，一中好，一中好……”
老头又抢走了电话，急急地说：“清明到了，我想叫上选虎叔叔一起去你爸坟上看看。”我说坟山高，你上不去，他说我上得去的。80岁的老头这样自信，可是选虎叔叔能上去吗？选虎叔叔有次忽然脑溢血，成了植物人。抢救时，我爸第一时间赶去了，但后来我爸不想去，怕自己这个当兵人不会粘粘乎乎地跟他的植物人战友独白。我和我妈去看他，我妈在病床边叫他，一直跟他说话。然后，我看着他的身体依然一动也不能动，但他紧闭的眼角抽动，眼泪一滴滴，缓缓地溢出眼角，滑下来。后来，卧床治疗了很长时间，他终于醒了，可以走路了，当是好了罢，不知现在还能上我爸的坟山否。我不想问，怕打击了电话那头八十岁老人此刻迫切的情绪。
选虎叔叔的老婆，我们叫“招娣阿姨”。他一家是鹿城人，七、八十年代只有鹿城人才是“温州人”，我们瓯海是“乡下”。“温州人”招娣阿姨倒是从不嫌弃我们家是乡下人，每每到我家都会带很多“温州城底”的零食给我们。我记得最好吃的是一种白芝麻月饼，中秋的时候，她送了来。这个月饼是放在纸盒里的，大概光盘那么大，正方形的纸盒盖子外，横竖交叉地系着绳子。我们不敢一下子吃掉一整个，就偷偷地掀开纸盒盖子边角，掰月饼上面这层饼皮吃，一口一嘴的白芝麻，觉得这大概就是天下至尊美味了。掰着掰着，直至后来我妈打开盒子时，月饼上面这层的饼皮已经掰光了，光秃秃的，只剩下面半边月饼了，当然，馅还是包裹在里面的。
电话过后，我渐渐将这件事淡忘。直到有一天，竟然接到阿谧的电话：“我是你陈琼伯伯的小儿子……”，哦哦哦，我有点想笑但笑不出来，在他家儿子的口中，“陈琼伯伯”已然也是个专用名词了。我一听就知道阿谧是老四，这才发现我家了解他家，亦如他家了解我家一样。他因工作上的事情需要向我咨询，我们交流了信息，事情很快便得到了解决。我们各自的爸爸从在部队里当报务员认识开始，到后来几十年岁月里，他们的下一辈从未谋面。但此刻，我们俩却如同多年老友般，亲切自然，毫无距离感与陌生感。
人生在世，有些人在你的生命中相伴过，或许在某个午夜梦回，或许在某个茶余饭后……就蓦然想念起他来了。哪怕这个人终有一天不在了，可还是想与跟他有点关联的人，聊一聊，你仿佛又跟这个深深牵挂的他在某个时空中交集了。这不就是《寻梦环游记》中“死亡不是生命的终点，遗忘才是”？
