雪落无痕

孩子们相继起床，沉静了一个晚上的空气消褪，家又热闹起来。

洗漱，叽叽喳喳的声音；早餐，碗碟磕碰的脆响，之后，各有各的一份事儿要做，大人小孩到床前与躺在床上的爷爷老太爷告别，相继开门关门出去，屋内留下我和病榻上的父亲。

爹躺在床上，我进进出出。

打水跟爹洗漱。

打开白蛋白口服液，把吸管放进爹的嘴里。

喂水。

五妹来了，她每天上午来给爹泡脚，按摩，配伍饮食。五妹很执着，坚信穴位按摩会收功效。五妹是对的，爹渐渐有了起色。住院的时候，医生告诉我，爹心衰到了末期，药物已经不起作用，回家如能饮食五谷杂粮，白蛋白能吸收，才行，不然不好说。爹回家的前两周，每天只能进一点点儿纯净水，但凡有一点儿异味入口，就会呕吐。不能进食，奄奄一息，瘦得只剩皮包骨。尽人事，听天命，五妹坚持来泡脚，穴位安摩，日复一日，看到了生还的希望。

五妹在房间里给爹理疗，有需要帮忙的时候，我给五妹当下手，没事的时候，我回厨房做饭。

一个上午过去，忙完爹的理疗，吃过中饭，五妹要上自己的养生店去做事。

五妹走了，家里又只剩爹和我。

多年父子相视，一个躺在床上，一个坐在陪床上，没有说话。

“爹，喝点果汁？”

“先喝点纯净水，一样都莫孱的。”

我起身出门，去客厅饮水机上取水。

爹就着吸管吸了两口，用舌头把吸管从瘪着的嘴里送出来，换了口气，说：“这水不纯，你孱那样了？”

我举起清澈透亮的水给爹看：“沒有啊，你看这水都是透亮的呀。”

爹半信半疑，望着我。

“喝这么多，放着吧。”

放下水杯，把爹放在被子外的手拿进被子去，把肩头处掖好。

“不要让被子贴着身上，不舒服。”

我把被子松开，隆起。

“这样？”

“可以。”

在床前站了一会儿，“我出客厅走走。”

“你去。＂

我在客厅里放着电视剧，边踱步边看电视。

大约过了十分钟，蹑手蹑脚回房看了一下，爹睡着了。

返回客厅继续看电视剧。又过了十来分钟，再探，依然微弱地均匀地呼吸着，安然入睡。

在过十来分钟回房间的时候，爹醒着，满脸暗沉，说：“莫要出去，想喝水又喊不了，一口气上不来死了你们都不晓得。”

“以为你还没醒呢。＂我一边喂水一边解释。

爹轻轻叹了口气：“天天都这样，好又好不了，死又死不了，我也难受，你也跟着我吃亏。”

“说什么呢，照顾你是应该的。常言不是讲病来如山倒，病去如抽丝，这些天有好转了，慢慢来，会好起来的。”我一边说，一边轻轻抚摸着爹的手。

“自己身体自己知道，怕是好不了。”

“会好起来的。比前些天好许多了，讲话都有力气了，也能吃些东西了，能吃东西了就有盼头了。我们一起努力。”一边鼓励着爹。

“但愿吧。”爹说。

屋里又陷入了安静。

“放山歌来听？”过了一会儿，我说。

爹点了点头。

爹在听，我也在听。两人有一句没一句地评论谁谁唱得不错。

天色渐渐暗了下来，把爹喂好。

“你去煮饭吃吧。”

“不忙，我煮面条吃，快得很。＂

平时我得多做一点饭菜，隔三差五的亲友来探，好留客吃饭。今天是周末，估计没有人来，因为我今天不上班，有空在家。

儿子平时到了晚上，如果没事，都主动要求替换我陪床。这个周末，小孙女吵着要回自己的小家去跟邻居小姐姐玩。孙女跟着她妈妈在乡下上幼儿园，周末才回来，孙女要缠着她爸爸带她去玩，难为儿子两边跑，“今天你陪她们玩去，有我管你爷爷。”我对儿子说。

儿子今晚自然不来了。

兄曾经对我说，妹夫他们要是能来陪床，换点就好。

“家家都有自己的事情，他们一有空就来看，已经很好了。”我说，“如果你有事，你也可以去忙，我自己想办法陪老爸。”

“他们来陪等晚也可以。”兄说。

“他们白天都要做事，就算想来陪，我也不主张，因为他们白天都要开车上工地。”我说，“在说他们也有自己的老人要照顾，我们又能帮助他们多少？”

兄不在言语。

“大伯、姑爷他们来陪床也是应该的。”兄不在身边，儿子对我说。

“弟到兄家为客。”我说，“那么兄到弟家就应该是宾了。更何况姑妈姑爷？”

“爷爷虽说是大家的爷爷，他们来，是情义，是孝敬；爷爷跟我们一起生活，照顾好他是我们的责任。”我继续说，“不要有依赖思想。”

“为那样？”儿子对我的说教有些不满。

“你是想说为什么不能依赖是吧？”

“举个简单的例子。比如，我每天都想着让你开车送我上班，接我下班，我有这个要求，你肯定会满足我，是不是？”我说，“但是，如果有一天你不接送了，我可能就会产生怨气，认为儿子不听话了，老子喊不动儿子了。反过来，我从不让你接送上下班，我也就没产生怨气的源头，自然就没有怨气可言。”我停了停，继续说，“哪怕是父子之间，也不要有依赖思想——当面依赖，撒娇式依赖当然另当别论。”

儿子看着我笑。

我接着对儿子说：“大伯、姑妈姑爷他们已经做得很好了，所以千万不要有依赖他们的想法。你有空就帮我一点，要是有事你就去做你的事，单位的事一点也不能耽误。我不会依赖任何人，我会自己想办法的。”

我不想有任何依赖的想法，人一旦依赖上别人，别人做不到，做不好，自己就会产生怨气，就会影响到自己的情绪，也会影响到亲友关系。我完全没有依赖思想，对兄弟姐妹们的来探来帮，心里只有感激。

儿子从不多说，有空在家的时候，总是叫我休息，晚上由他陪床。

今晚儿子也没来。

今夜，老爸睡在床上，我在陪床对坐。

“下雪了。”我说。

“哦。大不大？”爹问。

“暴雪呢，天气预报讲要有寸把候呢。”

爹没有接话。

坐在床边掖了掖爹肩头上被子，“别感冒了。”我自言自语。

不在说话，跟爹按摩着太阳穴，轻轻摩挲着头部，爹渐渐睡去。

爹睡着的时候，靠墙眯一会儿。爹一醒过来，马上就喂水，或是果汁什么的；一两个小时帮他尿尿，或是翻动一下睡姿。

窗外大雪簌簌地下着，客厅里留着的灯盏和父亲房间的灯整夜的亮着，桔黄的灯光映照着窗外的白雪，夜晚格外地寂静。