煮饺子

指腹碾过月相，将整座北方的雪，揉成

会呼吸的星云，离愁如锅里的水

太浅，思念

很深，您把年

包起来，把锅里涌起的潮汐

包起来，以时间的花边，包着

农历深处的炊烟，在厨房里

在小小的舞台上，开放成

一瓣一瓣的

等待

那些在沸水中重新膨胀的，何止是麦穗的魂魄

当铜锅吞吐八千里云雾，每个漩涡

都充满柔情，您手里的饺子，早已深陷

面皮褶皱的驿站，岁月之外

最柔软的心跳，带着您体温的月亮，准确地

交给一锅沸水来疼，饺子

围绕着一个圆圈，一个舞台

此起彼伏，一片欢腾，也许

煮热这锅饺子，需要的

就是这种熟悉的

歌声

手里的饺子，递给您指纹腌制的年轮，搭乘

记忆之舟，选择水路泊岸，饺子

掉进水里，往下沉，沉入

火力最旺的锅底，沉到

生活的最底处，在最受煎熬的地方

才会有疼，有怜惜，一个挨一个

心与心慢慢靠近，彼此相依

越来越暖，渐渐地

开始生根发芽，长出水面，在被沸水拍击着的

渡口，年年吃着

贮满了一年的

爱的利息

煮饺子的锅煮天下，煮着

五千年的光阴，煮着

人世间的一片情，来来往往，追逐着

另一个饺子的影子，撞来撞去

都是迷，相撞那一刻

饺子的幸福，被您

借一瓢水，反复点燃

点燃的风，即使是太平洋的季风

也一直在您的时区

笊篱掠过处，沉浮对应大陆板块

自海底升起，捞起了

指纹在面皮上拓印的星图

捞起二十四节气，还有

一年里所有的日子

只要一听到笊篱响，每一个饺子都能

找准那个方向，一下子

扑向您手中的那张网，网住的

一碗饺子，款待着

盐粒结晶的思念，醋的酸楚

漫过所有边关，无需导航