七下淳安

风，从篱笆的豁口穿过，一座偏僻的小村

正被搬上盛唐的封面，九百里之外

柴烟升起来‌，腊肉香起来，春笋的密语传起来

石臼捶碎过三百场雪，这一次

候亲的米粿等着您，要把春天扶住

真话有棱角，最原始的矿脉，总能

在语言的断层，打磨出

淬炼星芒的切面，您喜欢听真话，喜欢舌尖上的火

舔破纸页的伪装，让盘结在喉咙深处的根系

尽情生长，敞开胸膛

让陨石撞击，让环形山呈现

再忙也要去，您要看一看

一个月光在陶罐里发酵成灯油的地方

一个最贫瘠的根系把岩石攥成证词的地方

一个一台石磨能碾碎三代人的清晨的地方

一个瓦片与风交换着陈年病历的地方

一个半瓢雨水就能把姓氏冲淡的地方

一个用睫毛收割锈蚀星光的地方‌

一个雨水在瓦楞上寻找支点的地方

一个一道炊烟爬上旗杆整个村子都开始反光的地方

一个星辰打开窗口的地方

青苔在石阶上编织年轮时，渔网

捞起碎银般的晨光，连同

沿着叶脉回流的月色，发酵出

整座村庄的耳语，七临淳邑意阑珊

雾锁云峰叠翠澜，您七次支付的乡愁

把千岛湖涌起的涛声，轻轻抖落在

船头上，摆渡的，是一千零一片云影

更替的，是半阕宋词

烟雨空濛藏百岛，松风萧瑟隐千峦

您想起蓑衣兜住漏雨的茶园，就感到

去一次不够，爱是石英表盘下

永不停摆的摆轮

从薄了的日历的褶皱里再翻找一缕月光

从细了的秒针的尖头再剃一点光阴

盯，缝隙里的时差

刺绣，缝补被风撕碎的雨季

针脚里的宇宙，种着一把修辞

旅游，茶叶，蚕桑，中药材，还有今天

都是形容词