老屋的檐沟

她一直在等待一场重症手术

这么多年，在不辨日月的城市幕墙下

急匆匆赶路的我，竟忘了她腹中的疼痛

她弯曲的身子，一定塞满了

太多的雨水、积石和泥沙

多少竹枝的枯笔，涂抹了她的呻吟？

直到腊月二十四，在扫尘的习俗中

我忽然想起老屋的檐沟，想起

那些用盐分换来的体内钢钉

正和母亲卧床的咳嗽共振

当年负责给檐沟梳妆的三串幼小脚印

早被绿皮火车运往不同的屋檐

他们不再青涩的记忆里

此刻，是否正在下同一场暴雨？

大雪封路之前，该疏通的

何止是人世间淤塞的鸿沟