岁月辙印

去年，儿子骑行路上迎来新伙伴。那辆伴他童年的小自行车，经岁月打磨，已装不下他蹿高的个头与蓬勃活力。儿子用积攒的压岁钱，购入一辆捷安特山地车。其线条流畅、色彩酷炫，在阳光下闪耀，似在宣告小主人全新骑行篇章开启。

此后，早晚都能看到儿子骑车上学的身影。只是车后没装挡泥板，一到雨天，车轮溅起泥点，在他身上印下独特“图案”。我提议装挡泥板，他却坚定拒绝：“装了不好看。”在他心中，这或许就是青春不羁的独特模样。

新车买了没多久，我发现后车轮胎花一段段磨平了，原来是儿子和伙伴玩自行车漂移甩尾弄的。我不禁感叹，真是人小胆大技艺高。为此，我常对他进行安全教育，还陪他骑行，传授安全常识。

回想起我的童年，爷爷给我买的自行车，是记忆中最闪亮的星。那时，小伙伴们骑车飞驰，欢声笑语回荡街巷，我满心羡慕。父母因各种原因，一直没答应给我买。

一次在商场，一辆崭新自行车吸引了我，我执拗地坐在地上，打定主意：“不买就不走。”最终，爷爷牵起我的手，把那辆心仪的女士弯梁车带回了家。当我第一次骑上新车，微风拂面，喜悦如春花般绽放。和小伙伴出游，我的新车在旧二八大杠中格外显眼，每次骑行都像一场欢乐的旅行。

记得有一回，我们相约骑行去远方。一路欢歌，风景如画。途中我载着小老弟，他突然说屁股痒，扭动了一下，车子瞬间失衡，我们摔倒在地。小老弟脸先着地，满脸是血，那场景至今难忘。惊慌失措的我们在附近村屯找卫生所清理伤口，又借电话通知父母。大人们逗小老弟：“脸摔破了，找不到媳妇咯。”小老弟却倔强回应：“肯定能找到！”

自那以后，自行车在我心里留下阴影，骑快些就莫名恐慌，手脚也不听使唤。但我不甘被恐惧左右，一次次挑战自己，拼命蹬踏板，在风中穿梭。终于，经过无数次尝试，恐惧渐渐消散，我重新找回了骑行的自信心。

工作后，大姑父闲置的旅行车成了我的宝贝。我加入了农场的自行车协会，最远的一次骑着它奔赴兴凯湖。一来一回100多公里，整整一天的路程，我们带着吊床和美食，累了就找个风景好的地方休息、分享，欢声笑语在空中飘荡。那是一段亲近自然、与伙伴同行的美好时光，自行车带我领略美景，也承载了珍贵的友情与回忆。

如今，看着儿子骑车的朝气背影，我仿佛看到了曾经的自己。自行车于我们，早已不只是交通工具，它是成长路上的伙伴，见证了怯懦与勇敢、欢笑与泪水；是岁月的记录者，在车轮转动间，刻下生活的印记。每一次车轮的滚动，都续写着我们的成长故事，在时光长河中留下或深或浅的辙印。