小菜园乐趣多

清晨的露珠还垂在叶尖，像碎钻般在朝阳里折射出七彩光斑时，我已握着锄头踩进小菜园。

脊背弯成一张拉满的弓，目光在嫩绿的菜垄间游走——那些刚冒头的杂草，在我眼里是侵犯领地的“敌人”，食指与拇指精准掐住草茎，轻提、抖土、抛置，整套动作轻柔却坚决，生怕惊醒了旁边酣睡的菜苗。草与菜抢的是养分，不拔干净，菜便长不旺，就像养孩子，得事事尽心。

清明过后，车库成了我的育苗战场。因我们一家三口偏爱柿子与豆角，我特意育了百株柿子苗、五十株豆角苗。媳妇说现成的秧苗省时省力，我却告诉她：“学农学的自己不育苗，说出去丢人。”当幼嫩的子叶顶破种皮，嫩黄芽尖凝着露珠，我总错觉能听见它们破土的细微声响，那是生命最初的私语。

五月中下旬，蒲公英在路边举起点点金黄时，移栽的日子到了。柿子苗长得壮实，我刨坑、浇水、放苗、埋土、再浇定根水，一上午下来，百株柿子苗齐齐站成了行列。只是叶片有些蔫耷，隔壁种菜的大爷路过指点：“苗得先‘过风’，在室外晾几日才经得起折腾。”我这才想起课本里的“炼苗” 理论，原来纸上得来终觉浅，泥土里才藏着真学问。

下班后的时光总在暮色里浸得温柔。我习惯性地蹲在菜园垄边，指尖轻轻拨开韭菜叶——前几日割过的伤口处，新绿正齐刷刷地钻出来，短茬如平头少年的发梢，在晚风里轻轻颤动。俯身时，辛香混着泥土的气息扑面而来，那是时光在叶片脉络里酿出的清鲜，沾在指尖，也染透了呼吸。

穿梭在菜垄间，竟不觉得累。晨露洗去了城市的喧嚣，暮色里流淌着劳动的喜悦。小生菜从铜钱大长到巴掌宽，叶脉的纹路日渐清晰，像大自然绘就的图纸；豆角的卷须攀上竹竿，某天清晨忽然绽开淡紫色的花，花瓣纹路如少女裙摆的褶皱，藏着说不出的温柔。这些细微的变化，让等待成了一场充满惊喜的旅程。

有人问我，买点吃呗，每日除草腰酸背痛，图什么？我摊开掌心——新磨的薄茧沾着草渍，却比任何饰品都光亮。劳动是最诚实的语言，它让我在钢筋水泥的丛林里，重新听见泥土的心跳。当城市的月光模糊了星光，菜园里的虫鸣却格外清亮；当电子屏的蓝光刺痛双眼，亲手摘下的西红柿却红得纯粹，咬一口，酸甜的汁液里，流淌的是时光沉淀的甘甜。

而这片小菜园赠予我的惊喜远不止于此，还拉进了邻里之间的交情，我们也经常探讨种菜的心得。更奇妙的是，科学证实：田间劳作的躬身起身，能激活身体深处的生命力；与泥土亲密接触时，肌肤正悄然摄取维生素D，邂逅天然抗抑郁菌群。原来千年前《齐民要术》记载的顺天时，量地利，早已道破天机——侍弄一方菜园，或许正是返璞归真的长寿密码。

那些在菜园里弯下的腰、流过的汗，最终都化作了餐桌上的鲜香，化作了孩子眼中闪烁的星光。暮色四合时，我们围坐在灯下，看儿子捧着碗里的西红柿炒蛋眼睛发亮，忽然懂得：最好的教育从来不在书本里，而在沾满泥土的指尖，在晨露与星光交织的光阴里。

我们在菜园里度过的时光，不是消耗，而是生命与自然的双向滋养。当我们把汗水洒进泥土，收获的不仅是满畦的翠绿，更是一颗在劳动中渐渐舒展、丰盈的心。

风掠过菜地，菜苗沙沙作响，韭菜畦里的平头少年仍在摇晃。我摸着掌心的茧子笑了——原来在这片方寸菜园里，我种下的何止是菜苗，更是与自然对话的密码，是在快时代里慢下来的勇气，是生命与时光最质朴的和解。