腐乳与乡愁

每当暮色漫上窗棂，厨房里蒸腾的雾气裹着腐乳特有的芳香飘来时，我总会在恍惚间看见母亲弓着腰推石磨的身影。那些斑驳的年月便随着石磨的吱呀声，碾碎成细碎的月光，簌簌落在记忆的年轮里。

六十年代出生的孩子，肠胃里总寄生着咸菜的滋味。每至周日的黄昏，余晖温柔地洒落在小院，母亲总会轻踩着竹梯，缓缓攀上阁楼。在那覆着淡淡蛛网的木架上，她小心翼翼地取下那只古朴的青花团罐。当揭开荷叶边的瞬间，一股浓烈馥郁的酱香，如同久别重逢的老友，迫不及待地与我的嗅觉撞了个满怀。

那是母亲耗费三个月的时光，精心酿就的腐乳。它褐红如天边绚丽的晚霞，绵软似凝脂，细腻而温润，盐霜与辣末星星点点地缀在那细密的褶皱里，恰似空中撒了糖霜的轻柔云絮，每一丝纹理都藏着家的温暖。

磨豆子的清晨，总是被晶莹的露水轻轻包裹。母亲将泡得胖乎乎、圆滚滚的黄豆，一小瓢一小瓢地，有节奏地舀入石磨，那青石相互撞击发出的清脆声响，宛如一曲晨钟，惊醒了沉睡的灶屋。我总是爱蹲在磨盘边，目不转睛地看着豆汁顺着凹槽，潺潺地汩汩流淌，在熹微的晨光里，泛着珍珠色的柔光。

母亲的手背凸着青筋，却能将百十来斤重的石磨，推得虎虎生风。母亲额头上豆大的汗珠如同断了线的珠子，不停地直往下掉。我猛地扑上去，双手紧紧搭上磨架，想帮母亲的我变得前俯后仰，模样之滑稽，惹得母亲忍不住哈哈大笑。

母亲总是柔声地嗔怪我：“越帮越忙，一边看书去。” 木勺与磨眼相碰的节奏，在那时，成了我年少时光里，最温暖、最感恩的晨曲。

最令人心醉的，当属凝乳成型的美妙时刻。母亲把石膏水轻轻点入豆浆，乳白的浪花便在母亲那满是老茧却无比温暖的掌心，跳起了神秘而优雅的圆舞。待豆花渐次凝固，母亲总会第一时间，舀出最嫩滑的 “仔豆腐”，给我和弟弟妹妹们。

粗瓷碗里，那颤巍巍的豆花，在昏黄的煤油灯下，伴着过年才舍得用的白糖，闪着如琥珀般迷人的光。当我有滋有味地喝完最后一口，抬眼看向母亲，母亲也看着我们，那慈祥的目光里盛满了爱意，仿佛她是在欣赏我们成长的声音。

发酵的日子是一场充满虔诚的等待。竹蒸笼里，码放着一块块方正的豆腐块，盖着一层厚厚的母亲平日里细心珍藏的依然散发着谷香的稻草。不出三五日，雪白的菌丝便如同精灵一般，悄然攀上豆腐，像是给每一块玉胚，都披上了一件华丽的貂绒大氅。

母亲总是选择在正午阳光正好的时候晒腐乳，蒸笼在院子里围成圈，那细密的绒毛在阳光下，舒展成透明的羽翼，空气里，也随之浮动着微醺的、令人沉醉的酒香。

那年深秋，我抱着装腐乳的玻璃罐走向乡里的初中。青苔斑驳的宿舍楼里，一个个咸菜罐整齐排列，像等待检阅的士兵，静静地蹲在窗台。我带的腐乳，总是最先被哄抢。红油浸透的腐乳抹在糙米饭上，那浓郁的香味，仿佛有神奇的魔力，能把那些寡淡无味的时光，都染成如胭脂般的明艳色彩。最阔气的张同学，想用腊肉来换，我却记得母亲说“人情比肉金贵。”

母亲走的那天，石磨就再没转过。妹妹接过了发黄的配方，却总说缺了某种秘方。直到多年后某个加班的深夜，当我嚼着市售的腐乳，那味道却怎么也不对，我突然一阵哽咽，才惊觉缺失的原来是磨盘转动时簌簌落下的，母亲鬓角的白霜。

如今，公司餐厅的腐乳，装在精致的景德镇瓷碟里，配着银质小勺。但最让我感怀的，是那年帮厨小妹偷偷塞给我的半罐腐乳。揭开盖子的瞬间，那熟悉的稻草与阳光的气息扑面而来。恍惚间，我仿佛又看见母亲站在老屋的天井里，磨轴在她手中轻轻转动，腐乳的每一寸纹理里，都盛满了整个春天的晨露。

前日，偶然寻到 “山壳佬” 作坊，八旬老妪正在专注地翻晒腐乳。竹匾上排列的方块腐乳，宛如一个个灵动的 “活” 字，在斜阳的余晖里，泛着温润而迷人的光。买下最后一罐时，老人悠悠地说：“好腐乳要听得见雨声。” 我蓦然怔住，原来母亲总是在雨季来临前封坛，让腐乳在瓮中聆听春天的私语。

窗台上的团罐依旧默默地守着时光，腐乳在暗处悄悄地生长着菌丝。有时深夜写作，四周静谧无声，我会舀一勺红油拌饭，当那咸香的味道漫过舌尖的刹那，石磨的吱呀声便会穿越半个多世纪的漫长光阴，将往事的褶皱一一熨平。