回家过年

旧年在四季更迭中悄然合卷，如同一本墨香未散的年历，轻轻搁在记忆的案头。

腊月二十八清晨，霜花还凝在窗棂上，年近八旬的老父亲便攥着磨得发亮的竹杖，搀着老伴颤巍巍地跨过门槛。两人的影子在晨光中拉得老长，从堂屋到院门不过二十步，却仿佛丈量了一生的牵挂。背靠斑驳的门框时，老父亲总要眯起浑浊的双眼，朝着村口方向呢喃：“二十八了，怎还不见人影？”老伴攥着佛珠的手微微发颤，应和声散在寒风里：“祖宗保佑，路上莫要耽搁……”

宿松的腊月裹着两种年味：廿八清晨爆竹噼啪作响的是“玩早年”，除夕夜围炉守岁的是“守年夜”。老屋灶台上煨着鸡汤，蒸汽在窗上晕开一片白雾，却始终照不见归人的身影。小儿子二十年前跟着“十万人才下海南”的浪潮，把根扎在了天涯海角。二老至今记得他离家那日，背包带子勒进瘦削的肩膀，回头时眼里汪着两潭水光。如今孙辈在视频里奶声奶气喊“爷爷奶奶”，可掌心到底没焐过孩子温软的脸蛋。

除夕晌午，村口老槐树忽然惊起一群麻雀。两个裹着羽绒服的小身影炮弹般冲进院子，手里攥着摔炮，惊得看门的大黄狗蹿到草垛后。老母亲踉跄着迎出去，险些被门槛绊倒——小儿子肩上扛着编织袋，儿媳鬓角还沾着火车座的碎屑，怀里酣睡的娃娃脸蛋红得像年画里的福娃。

“怎不打个电话？”老父亲嗓子发紧，却忙着把孙子的手捂进自己棉袄里。“抢了半个月票，黄牛要价抵半月工钱……”儿子话音未落，老人已颤着手往火盆添了新炭，火星子噼啪炸开，像是提前放起了鞭炮。

厨房里蒸汽氤氲，腊肠在梁下晃出油亮的光晕。大儿子踩着木梯贴春联，红纸金字映着“归家万福带喜回”；弟媳钻进灶间帮嫂嫂揉糯米团，面团在掌心黏连成扯不断的丝；老爷子抱着孙子烤糍粑，火光把皱纹都熨得舒展。

丰盛的年夜饭摆满一桌，瞬间，家的温暖如决堤的潮水，汹涌而来，新年的喜悦也在心底里肆意蔓延，刹那间填满了整个心窝。老父亲忽然敲了敲瓷碗，像过去一样向全家开始了忆苦思甜：“我们小时候那馋人的年味是从地主家里传出来的，家里的年夜饭往往是红薯、野菜，间或有野菜伴稀粥；你们小时候的年味是街头巷尾的鞭炮声，是迫不及待穿上的崭新衣裳，是鼓鼓囊囊的压岁红包；现在时代进步了，年味则是一家人不论多忙多远都要奔赴的团圆之约，是年夜饭桌前摆满了的山珍海味，是一家人相聚时的欢声笑语。不论贫穷和富有，都不要忘了来时的路；不论出门有多远，都不要忘了回家的路。”

满桌陡然静了，只有火锅咕嘟冒着泡。“如今这桌菜，抵得过从前一筐银元。”老太太笑着往孙儿碗里夹鸡腿，油花子在汤面荡开一圈金波。

守岁的火塘燃起枯树根，火星子在夜色里跳着碎金般的舞。小儿媳掏出手机要拍全家福，老人却摆摆手：“容我把火拨旺些，你们大哥小时候最爱烤橘子……”话尾忽然哽在喉头。檐下灯笼随风轻晃，将三代人的影子叠在砖墙上，仿佛时光也在此刻打了个温柔的结。

远处传来零星的爆竹声，老爷子轻声吟起自编的打油诗：“竹杖倚门数归期，汽笛声碎晓星稀。天涯难隔心头血，守得团圆火未熄。”怀里的孙子咿呀学舌，将“团圆”念成了“糖圆”，满屋笑浪惊得梁上灰扑簌簌落进火里，炸起一片带着甜味的星芒。