那年，她十四岁

打麦机轰隆隆地作响，那震耳欲聋的声音，忽高忽低，毫无章法和节奏，像一只饥肠碌碌的恶狼在嚎叫，似乎要把这黑咕隆咚又闷热的夜幕吼破撕裂，给这伸手不见五指的黑夜又增加了难以言说的厚重和苦难。

昏黄的灯光下，父亲大把大把地把麦秆塞进飞速旋转的打麦机内。在麦秆进入的刹那，机子发出沉闷的轰隆声，在麦秆穿越机器落地的瞬间，又发出刺耳的呼啸声，循环往复，响彻云霄，像要撕裂这黑夜的幕布。麦秆被打麦机吞进吐出，麦粒在轰隆声中脱壳而落。打麦机周围尘土飞扬，碎屑四溅，空气中满是泥土味。嘴巴不敢随意张开，碎屑、尘土伺机侵入。这个时候，鼻孔终于派上用场，充分发挥它呼吸的作用。

父亲不停地扯着嗓子高声催着年仅十四岁的女儿快点，不能让打麦机空转。她费劲地从地上抱起麦秆，顾不上麦芒刺穿指尖的钻心疼痛，用上洪荒之力运送麦秸。汗水顺着脸颊模糊了双眼，她也顾不上擦一下，只是摇摇头、甩甩散乱的头发，又马不停蹄地穿梭于打麦场上。

黑夜里，那个小不点还真像梭子，在麦垛和打麦机间穿来穿去，用苦力编织丰收。她多希望合伙打麦的表嫂赶紧出来一起搂麦秸，别让性子太急、干活又认真的父亲催促了。

可是，表嫂好不容易出来干一会儿，又回屋了，不是说去烧水就是要喝水，或者有其他事，留下精疲力尽的她在那里一个人来回穿梭，还得受父亲的呵斥。女孩一点都不敢怠慢父亲，她知道父亲比她还要累。没白天黑夜地给人磨面粉，地里的活还不能耽误，打麦更离不了他。村东头最早的打麦机是父亲从城里买回来的，别人都不太会用，只要打麦，父亲就是把守打麦机的，最危险的活都是父亲冲在前面。父亲整天辛苦地忙里忙外，从未有过怨言。父亲一般不让女孩子干体力活。这是父亲和大部分男人的不同之处。今天，实在是没人手了，不得已叫她干活。

一个多小时后，她家的麦子终于打完了，开始表嫂家的了。父亲不停，她自然也不敢停。表嫂虽然动作慢悠悠，但还是很用力。她心里乐了起来，自己终于可放松会了。这种喜悦还没在脸上荡漾开来，表嫂又回家干这干那去了，又剩她孤零零一个人穿梭。父亲又开始高声呵斥她快点。她的双腿如同灌了铅一样沉重，有点抬不起来，几乎是拖着双腿来回跑。这平常看起来不大的打麦场今天简直比二万五千里长征还要艰难。委屈的泪水和着咸咸的汗水顺着脸颊流下，流过她干渴的嘴角，她依旧顾不上擦，她甚至不敢擦，她怕父亲看见训不懂事。父亲一遍遍的催促声，让她心急如焚。小小的她对“龙口夺食”熟稔于心。这个词是父母经常警戒家人的，她牢记父母叮嘱，必须和时间赛跑抢收粮食。她心里明白，这个时候，焦急的父亲只能说她。她懂父亲，苦自己永远不会苦别人。她心疼父亲，所有的重活都是他干，父亲高大魁梧的身躯好像就是为干活而生的。

她曾多次劝父亲不要拼命地干活，更不要傻不拉几地到处给别人帮忙，有的人不但不领情，反而笑话父亲傻，好忽悠。但生来倔强的父亲怎会听孩子的劝说，他总是眼睛一瞪，说：“你们些哈啥（土话即什么也不懂）。”父亲有父亲做人的态度和原则，他就像一个不知疲倦的随叫随到的机器人，

表嫂家的麦子终于打完了，她累倒在麦场中间。委屈和疲惫让她第一次感受到了农村人收麦的劳累，让她真真切切体验到了高强度劳动的辛苦。她突然想到了她的未来，想到以后漫长的人生就此定格，她怕了，于是暗下决心，以后要重回学校，继续学习，要走出农村、走出大山。

去年冬天，自从母亲患病后她就辍学回家，照料家里，学会了缝衣、做饭，幼小稚嫩的肩上扛起了母亲的家庭重担。刚开始，她欣喜辍学在家的自由，也满足于陪伴父母的幸福快乐。当她搀扶着母亲去婶婶家串门时，母亲总是说着说着就眼睛湿润，说她自己耽误了女儿的前程。

对此，幼小的她很是不理解，这样在家不是挺幸福的吗？婶婶总是半开玩笑半认真地劝导母亲说：“你看你小女那大耳朵，将来肯定受不了屈，耳垂那么大，是有福之人！”母亲总是边揉眼睛边说：“让我拖累得，有啥福呢？有糠麸麦麸（本地土话：福、麸谐音）！”

她知道这是婶婶安慰母亲而已。享福和耳朵没有关系，迷信而已。幸福是什么，其实她也不懂。她只知道陪伴在母亲身边就是幸福。

这次打麦，她终于明白母亲流泪的原因了，也对幸福有了新的认识。

在她的精心照顾下，母亲的身体越来越好，基本能自理了。她重新回到了学校。 带着对未来美好生活的憧憬，带着辛苦打麦的深刻记忆，她一改曾经上学时的松垮劲，开始认真学习了。一边上学，一边做饭，每天上学前帮母亲准备好各种食材，放学回来又帮母亲炒菜，刷锅洗碗后再去上学。

上学后，每次考试她都独占鳌头，初中毕业以优异的成绩考入县重点高中。三年后又如愿考上了大学。

一次打麦，一生铭记，是苦难也是恩赐！

那年，她十四岁，涅槃重生！