红皮土豆

 爱人哼哧哼哧地从电梯出来，在电梯入户处喘息着换鞋。我心想，让你锻炼就不锻炼，看看将军肚怎么治你。人教人，教不会；事教人，一个准。我习惯性地盯着手机，头也没抬。平常，他换完鞋后直奔卫生间，就像憋了一上午的学生。今天，和往常不一样，换完鞋后直接进厨房，厨房里随即传出窸窸窣窣的声音，我闻声走了过去。

“送给你一些好东西！”爱人边说边从袋子里往外掏。我一看满是泥土的褐红色的椭圆形的东西，便问：“红薯啊？”爱人说：“sān mān jīe!”（普通话：土豆）一看到散发着泥土气息的红皮土豆，我的兴致马上来了。对这久违的红皮土豆，有一种说不出的亲切感。“哪里来的？”“志平给的！”“要人家的干吗？咱买菜这么方便。”“实在木办法，推不掉。”这个志平我是知道的。工作的原因，爱人和他相识。爱人曾嘱咐我写一篇关于他的文章，我一直懒于动笔。零星地听爱人讲过他的事迹，不是很了解，而且爱人近来很忙，和志平见面的次数越来越少，就一直搁笔。但对他的印象还是蛮深刻的。他家住山里，身患残疾。9岁左右，贪玩，爬变压器，出了事故，命保住了，但双臂高位截肢，靠双脚干活、吃饭，什么都能干了，勤奋努力，娶了个智力有点缺陷的老婆，育有一双儿女。父亲也已作古，上有老母，下有儿女，老婆也得自己照顾，生活的艰难，可想而知。多年前年，爱人经常驱车百里去看望他。每次去的时候，我总是担心，山路崎岖危险，出了名得难走。虽然现在路修好了，但大车多，道路狭窄，有时堵车严重，路边又是居民的房子，人来车往，开车行驶很是危险。爱人每次从志平那里回来，总是滔滔不绝地讲他们之间的故事。同事们去了，给他打扫屋子，整理房间，帮他干一些力所能及的活儿。有的同事把自己孩子穿小的或者还没穿过的衣服带去。志平的老婆围在他们跟前，不肯离开，像看热闹一样看着他们这几个稀客。每次他们走的时候，志平和家人恋恋不舍。有一年，志平家的核桃丰产，销路却不好。市场上卖相好的核桃堆积如山，街面上摆的到处都是，很便宜。爱人便自掏腰包，拿出一千元给了他，象征性地拿了两袋核桃，说替他把这两袋卖了，回来便分给众人了。那地地道道的山核桃，长相虽不好看，吃起来却特别香，妥妥的小时候的核桃味。因工作变化，爱人上山的机会少了。但逢年过节爱人仍旧抽空前去看望。志平很是感动。有一年，爱人较忙。秋天，志平托人捎来一些青皮核桃；到了冬天，又捎来干核桃。而今，看着他的红皮土豆，感慨万千。志平在社会的帮扶下，积极努力，身残志坚，把日子过得越来越好，除了庄稼，家里有了养殖业，孩子送到了城里读书。有人还把他挑水的视频发到网上，成了一个励志的典范。我看了也很震惊，以前只是耳闻，没想到比想象中更艰难。

目光所及，皆是过往，看着这情有独钟的红皮土豆，一股浓浓的乡愁扑面而来，我的思绪又翻飞到了我可爱的家乡。因气候变暖，我的家乡已多年不种红皮土豆了。小时候，春天万物复苏之时，我那勤劳的父亲利用闲暇整理出自留地的一部分，用来种土豆。母亲则把冬藏的土豆切成小块当种子。我最喜欢看母亲切土豆了，手起刀落，就切出了各种形状的土豆块，一会儿就是一筐。看着这些土豆块，心中充满了希望，脑海里想象着它们在土里如何发芽、生根。切好后，父亲就提上它们，种在刨好的自留地里。土豆在土里发芽生根，一段时间后，破土而出，茎杆越来越粗，并开出白色的花朵，花朵中间是黄色的花蕊。土豆有好几个名字，马铃薯，山药蛋，洋芋。据说，它原产地在南美洲，被印第安人认为是上苍赐予的礼物，称为“巴巴司”。明朝万历年间漂洋过海传入中国。在当时，属于难得一见的稀罕之物，只有达官显贵才能享用，千千万万的老百姓并无此等口福。清朝建立后，土豆才向全国各地大规模地传播开来。土豆耐寒耐旱，种上之后几乎不用再管，四五个月后，就能收获一堆大小不一的新土豆，成了家里漫漫寒冬的主菜。那个时代，家家户户大都如此。那时候，土豆都是红皮的，虽然不大，但很面很沙很好吃。现在红皮土豆越来越少。我最喜欢的吃法，是烤（烧）着吃。在寒冷的冬天，炉火还没熄灭的时候，把土豆放进炉子里，炉盖一盖，坐等着土豆烤熟，那光景怎了一个“美”字了得。烤熟后的土豆，皮爆裂，乳白色的沙沙的土豆泥像开了花的棉花一样，一看食欲就不由自主地来了，味蕾的诱惑根本抵挡不了，迫不及待地想解馋解饿。刚出炉时，滚烫的土豆，从一个手里，抖落到另一个手里，嘴鼓成壶状呼呼吹气驱热。在吹气的当口，嘴里已经生出津液，再悄悄地咽回肚里。剥皮时，两手弄得黏糊糊的，嘴上、脸上也粘上了炉灰或者土豆泥，简直像个花脸猫。现在想想，那样子是多么滑稽可笑。但就是在这样的憨态里，留下了我最纯真最难忘的记忆。有人说，人最难忘的记忆是关于饥饿的记忆。红皮土豆也许就是这样的记忆吧。在那个物质匮乏的时代，土豆确实是一代人根深蒂固的记忆。这不，老公一边掏，一边说：“马上蒸几个土豆，让我一次吃个够。”真是“心有灵犀”，不点就通，我也正这么想呢。我边淘洗土豆，边戏谑道：“咱俩都是吃土豆的命！”爱人应和着，“你说对了，就是吃土豆的命，百吃不厌！有小时候的感觉，这也许就是家的味道吧！”

我心里想，这哪是家的味道，这是记忆的味道，是一代人艰难困苦的记忆的味道，是时代的味道。虽然那个时代已经一去不复返了，但留在记忆里的东西永远忘不了，它已经深深地刻在了我们记忆的底片上了。我和爱人从小习惯了艰苦的日子，有点无福消受山珍海味。一年，朋友远道寄来五个已做好的大闸蟹，黄灿灿的，看着很诱人。开始还舍不得吃，后来让吃，谁也没兴趣，多次问儿子，他也不吃，一直放到过期，扔了。爱人说好东西都浪费了。还有过年准备的那些鲜肉，放在冰箱里总想不起吃，一做饭，总是挑吃习惯的粗茶淡饭来做。2017年春天，爱人到南方学习三个月，开始还尝新鲜，对海产品有点稀奇。一个月后，一到吃饭时间就给我发信息，看着他发来难过的表情包，我还窃笑他像个小孩子似的吃饭挑剔。他说发愁去食堂，满眼都是海味，吃腻了，吃不惯，难以下咽，还是家乡的白面饭好吃。就这，回来体检，查出个尿酸高。医生说少吃海鲜。我也是一样。儿子初二那年寒假，一放假，我带他直飞三亚。接待我们的导游，年终业绩冲冠在即，在小年夜时，特意请大家吃海鲜，希望大家慷慨解囊，对自己狠一点，当买则买，不要亏待自己；更重要的是我们这个旅游团里，有一位东北的富商，带着妻子和两个儿子来度假。慧眼的导游一眼就看出了富商出手阔绰。酒过三巡，就直接给富商摊牌，今年500万的业绩全靠他兜底，完成任务后，公司奖励他到5个国家免费旅游，希望富商或依公司之名或凭私人之情帮他实现这个愿望。所以那天的年夜餐他是颇为用心的，我们这些游客跟着沾光。但是看着满桌的海鲜，我和儿子可谓浅尝辄止，真的吃不了那带腥味的海鲜，看着张牙舞爪的不知名的海生物，甚至觉得有点瘆人。富商没让导游失望，在一个水晶店里，摘取了那颗最昂贵的水晶饰品，作为新年礼物，送给了他漂亮的妻子，在两个儿子面前做出了宠妻的表率。2018年，我随爱人及其同学一起去晋北游玩，到了岢岚，饭店推荐的菜里就有一道羊肉炖土豆，我们吃了一次不过瘾，连着吃了两次，觉得那里的土豆太好吃了，又软又面，吃在嘴里沙沙的，面面的，口感极好，真的是味蕾上的享受，回味无穷，小时候的味道又回来了。而今，已吃过晚饭的我，蒸出红皮土豆后，吃了一块不过瘾，又吃了一块。爱人确实是一次吃了个。他吃着，赞美着，回忆着……红皮土豆，一代人的记忆，一代人的故事。而今，它像一个纽带，串联起了人和人之间的感情。红皮土豆，抹不去的记忆，忘不掉的情谊！