我的老头九十九

我的老头九十九

现在老家邻河而建的小楼，出客房都带有阳台，凭栏远眺，淡青色的三汊河留下几根弯弯的曲线。我坐在吱吱呀呀的靠椅上，猛喝着侄子沏好的浓茶，一杯又一杯，醒酒。望着这乡村柔柔似水的夜，那么宁静、自然、无言，想着麦地里埋着的父母和亲人，索性关灯，独自随夜风袭来，让一身是月。

那把藤椅还在老屋的廊檐下摇晃，母亲用旧布缝补的藤皮椅背一眼可见，右边竹节扶手被磨出琥珀色的包浆，像极了父亲临终前浑浊的眼眸，恍然又见父亲坐在藤椅上翘着二郎腿抽烟吐雾、喝茶看书。思念有时候是不说话的，感伤也是。

我的老头今年九十九，活了七十岁，死了二十九年。这数字算起来有些荒诞，却是我独有的纪念方式，父亲离开后的每一年，我都在心里默默为他在另一个时空“长一岁”，仿佛这样就能让他以这种形式继续活着。

他读过几年私塾，杂行学过徒弟，有上世纪五十年代商学科大专毕业证，当会计到退休。生前，他总说自己是棵挪了九次窝的老香樟，伯父和他以树枝为名，树兄枝弟，他嘱又嘱咐，死后要回到故土，叶落归根。

退休后的日子看似平静，实则藏着父亲对生活的独特坚持。闲暇时，他整天坐在家里，笑容常驻，愈发像个修行的僧人。昨天去家里，他戴着老花镜、手拿放大镜看着古书，他打木质算盘噼里啪啦的声音，听久了，极富禅意。有时，他也用中山装衣襟里别着的那支油亮的英雄钢笔，写写平平仄仄的诗，今天去明天去，依然一个样。除了陪母亲到菜场买买菜，添些日用品，出席一下人情客往、赶情搭礼的场合，平日太极、书法也不练，麻将、扑克也不打，俨然一副对多彩生活的寡淡。

本以为这份寡淡是父亲暮年生活的底色，然而当消毒水的气味漫过病房，他骨子里的豁达与幽默如同一束穿透阴霾的光，瞬间将医院里的沉闷压抑消融释放。有一次，因没有坚持吃复方降压片，血压高没感觉，生病住院，也不忘他一生的乐观天性，身体稍微好了点，就坐在病床上，一只手打着点滴，一只手摇着蒲扇，健谈。护士来量体温、测血压，管床医生开始查房对他询问。

“平常头晕不？”

“不晕。”

“抽烟喝酒不？”

“抽。喝。”

“身体有其他异常没有？”

“没有。”

“平常怎么在吃药？”

“记起来就吃，忘了就没吃。”

“家族里有血压高病史吗？”

“哥哥有。再往上，我十四岁就死了父亲，家族病史还真不知道。”

医生皱着眉头看完检测结果，叮嘱说：“从今往后，按时按量服药、戒烟戒酒、少吃肥肉、清淡饮食、餐后散步。”他一向总认为自己的身体还好，走路如风，对生死也看得很开，大有不胜感慨系之，曰：“人活七十古来稀，我这把老骨头够本了。”

这样的乐观，在老头七十大寿那天，又化作了满堂欢笑。在家里煎炒烹炸、蒸溜熬炖，一大家人热热闹闹庆祝了一番。记不清是他的那位弟子送来一幅装裱好的“莫嫌老圃秋容淡，且看黄花晚节香”的行草。

我边往墙上挂边调侃说：“这是不是形容退休了，黄花菜都凉了？”

他白了我一眼，说：“亏你还是喝了墨水读了点书的，原文应该是虽惭老圃秋容淡，黄花写的是菊花。”

还连忙拿出他那支上海金星厂的“老货，”拧开笔帽，蓝墨水在白纸上写出诗的背景，诗人重阳节在秋日里闲适的生活和坚韧心境，那笔舌在太阳下闪着铜光，格外耀眼。

我关切地又接话：“那您闲适在家，对退休生活有何感想？”

他不假思索地说：“沧海桑田，无所事事。”逗得一家人哄堂大笑。

父亲走后，我常常想起他那些幽默又充满智慧的话语。老头针对不同版本的为人处世、工作生活，有套缝补时光的绝活，把你从非懂装懂说得真懂。如有大手大脚，寅吃卯粮，铺张浪费的苗头，立马就讲“早上九百九，晚上一空手”，“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的故事加案例。如人要懂得感恩，与人交往，接人待物，坚强面对困难，就语重心长地告知，“人敬你一尺，你敬人一丈”，“害人之心不可有，防人之心不可无”，“谨慎能捕千秋蝉，小心驶得万年船”的现身说法和亲身经历等等。

我的天！这是多少年前的事了。但一想起我的老头，形象总是那样的鲜活，我就觉得人生是如此春天般的灿烂温暖。我尊敬的老头，尊敬的爱唠叨这些古语的老头，我向你请安致敬。“父母本是在世佛，何须千里拜灵山。”我想，或许正是因为有了他的影响，我才得以坚韧地走在奔波劳碌的日子里，风雨兼程。我始终相信，任何外在的生活方式，都不如生命中不可或缺的精神支柱更有无形的力量。

那年，我的老头匆匆地走了，就像一片枯黄的树叶，在岁月的风中悄无声息地飘落。生老病死，是不可抗拒的自然规律，人人都会说，都在用这些话自我安慰，劝解他人。然而，当这规律落在自己头上，才真正明白，我们不过是尘世中的一粒尘埃，渺小而无力。

清明前的雨下得蹊跷，将那片麦地浇成一面破碎的镜子，新泥泛着潮湿的腥气，二十九年光阴竟未冲淡这般苦味，我蹲身擦拭墓碑斑驳的铭文，多看一眼，再转身离去，风轻吟、云凝睇，心中满是复杂的情绪，原来思念是枚倒生的刺，岁月愈久，扎得愈深。

此刻春燕正在屋梁上衔泥，蜜蜂把心事写在油菜花上，折叠邮寄。那把老藤椅仍在风里兀自摇晃，仿佛还在等着那个爱抽烟喝茶看书的老头。而我的心里，那个九十九岁的老头，永远活着，他的智慧、乐观和精神永远熠熠生辉，指引着我继续前行。