张大丽
网站用户
作者 张大丽
“等闲春过三分二，凭仗桐花报与知”。桐子花开的时候，秦岭南坡的四月，已是桃李芳菲尽了。平地里麦苗正在拔节怀胎，坡地里一片一片紫云英又紫又蓝，比午后被太阳烤得紫蓝的天空还好看。菜园里粉色白色的豌豆花扮做蝴蝶翩飞，豆瓣花母鸡“咯咯”地叫着身后一群黄球球般毛茸茸的小鸡崽。有风吹过时，田坎上一树树粉白的桐子花”啪嗒，啪嗒”落成花雨，绿油油的麦田就变成了花毯子。这是我小时候最喜欢的画面。
那时佛坪的经济作物山茱萸还没什么市场，只有桐子的种子可以卖钱，作为经济植物它几乎有了和庄稼一样的地位，被种植在向阳的坡地。桐子树型不高，枝丫稀疏不荒田地，许多人家更愿意把它种在水肥富足的田坎地边。这使爱花的我每天上学的路上就有了许多耽搁，眼睛总是看不够。桐子花是不可以摘的，因为桐子果是要卖钱的，常常捡来许多落花，舍不得丢又不知道怎么处理，任由它们在窗台上风干，总被打扫卫生的母亲责怪。
桐子树是一边开花一边长叶的，花颈纤细略长，形似喇叭，口端裂开五瓣，花心处初开时嫣红后转为水红，花瓣外沿粉白，枝叶间就是一个个含羞带怯的模样。那时的春日似乎雨水多，桐子花多开在濛濛细雨里，一朵朵桐子花含着晶莹的雨珠，形态娴静优雅又神秘，美得如梦如幻。桐子花太过优雅，以至于我几乎找不着词语来描述。美得事物总是短暂的，桐子花更是，花期很短，往往一场雨过就落花残殇了。
桐子花落了，那翠绿的嫩果子就在叶子下一天天胖大起来，油润如玉，太阳一照晶光闪闪的，藏也藏不住。实在忍不住也会偷偷摘来一个，用刀在嫩皮上轻轻拉一道口子，就有剔透的油珠渗出来，在写好字画好的纸涂一层，干后就变成淡淡的琥珀色，若再涂厚些就会略有一点金属光泽的棕色。涂了桐油的纸就不怕水湿，也不褪色，那就是我们最早的字画上光油。和苹果一样，桐子果快要成熟就有了一层诱人的嫣红。不同的是苹果越长越水嫩，它却越长越干硬。最后那嫣红的果皮发黑发干成了硬硬的壳子，紧紧包裹着里面几瓣橘子瓤似的种子，按说应该最像蒜瓣，因为它不柔软也不能吃。这些蒜瓣子似的种子是可以卖钱的。
待那外壳缩干硬透了，就该收获了。桐子树木制松脆，枝丫易折，很少有人上树去摇落，怕摔伤，也怕伤了枝丫影响来年的收成，就拿竹竿打核桃一样“噼噼啪啪”敲下。桐子树枝丫不禁压，这个苦头我就吃过，因为太喜欢桐子花了，爬上树想折一枝，结果树丫“咔嚓”一声连同我一起摔了下去，竟然晕了很久。幸亏下面是麦田，睁开眼睛看见麦苗子和远山都漾着一层桐花心子的水红，已经是黄昏了。爬起来检查胳膊腿儿都在没有外伤，才偷偷溜回家，几天都提心吊胆生怕有人找来说坏了桐子树被骂被赔钱。母亲发现我眼白上有血块，我才知道那水红原来不是黄昏的缘故，可能是太高摔下冲击力造成的，也不吱声。农村孩子小小的世界里庄稼值钱、房子值钱、凳子值钱、牛羊猪鸡值钱、锅碗值钱、铅笔本子值钱，唯有人不值钱。现在一提到桐子树，就能想起那个从麦子地里睁开眼时的情形。
桐子干硬的外壳很难剥，要拿木锤子砸开，才能取出里面的种子。桐子仁出油率很高，在那时桐油是重要工业用油，制造油漆和涂料，经济价值特高，桐子也算是家庭收入的一个重要部分。白天打回来，待夜饭吃了一家人说说笑笑就剥出一大堆了。
待收成结束了，姑娘小媳妇们就开始她们幸福的私活了，早早背着背篓去桐子树下的落叶杂草里翻找那些漏网之鱼。总有那些倔犟的果子敲打也不下来，最后硬被风给哄下来藏在草丛里。找寻些天，收获来的再剥了卖，开明的当家人手一挥：留着，留着，辛苦来的，自个儿留个私房钱吧。“私房钱”多是那么一说，一年到头没几个时候能挣到这一点钱，围巾、头绳、白洋纱袜子、雪花膏这是姑娘们理所当然的私人花销，当了媳妇当了妈妈的就再也没有“私”了。没盐的饭菜没人说缺盐，直说菜不香，你得拿出钱买，孩子没本子了你得买，娘家妈妈久没去看望也不能空着手，几个私钱也就只在口袋里歇了个店，就各回各家了。
桐子收回来，家里有待嫁待娶的子女有年岁高的老人的，就得留着自家用。割来棕丝布把剥出的桐子仁用包好，捆扎紧了，压上重石，桐油就蜜汁一样流出来了。这金贵的桐油自有金贵的用处。山里人家不讲究活得风光却讲究葬得体面，七件九件的寿衣必得自己一件件过手过目，枣木棺材必得亲眼看着匠人用漆树上割的生漆刷几层，最后上几层桐油，油得漆黑如墨玉，为得是防潮防腐不蛀虫。人一生做不得生的准备，总要做一回死的准备。婚嫁的箱箱柜柜，洋油漆上再刷了桐油顿时光彩大增。旧时村里人的大事不过就是婚丧嫁娶，桐子也算是身兼重任的角色。
桐子仁虽然金贵却是有毒的，就有心窄的人家里拌个嘴委屈得想不开“咕嘟咕嘟”喝几口桐油就要一了百了。被发现后就用肥皂水一盆子一盆子灌下，等把那进到胃里的油腻子洗净吐完，儿女怯怯地递上手来，一握一捏，人也就想通了，什么了不了的，该了的时候不想了它也得了，不该了的时候了也了不了。几天一过又背着背篓下地干活了，旁人就要打趣：
“嘿，今年还捡桐子榨油不？”
“捡，咋不捡，这会儿不还没长熟嘛，摘些叶子回去蒸馍吃。”
“那可得有我两个哦”这边不怀好意地笑着。
“不怕口水把你给呛死，肥皂水都救不起来哦”笑骂声中一篮子桐叶就采回家了。
桐子有毒，叶子却自有特殊的清香，是浆巴馍的绝配。浆巴是秦岭南坡人的一种嫩玉米做的美食，可做成浆巴粥糊糊，也可以烙饼，也可以蒸馍。嫩玉米石磨子磨碎，用鲜净的桐叶包裹上笼屉蒸熟，出笼就是浆巴馍，碧绿金黄催人食欲。再有家中日子富裕的就饮食更精细些，浆巴馍里加核桃芝麻馅子，那个香就别提了，简直是连叶子都要一起吃下的。
桐子花也是无毒的，外婆来它当药，说是治烧伤。后来在《岭南采药录》看到这样的记载：“磨水涂瘰疬。”治烧伤，方法为：桐花四两，桐油一斤。将鲜桐花浸于桐油中，加盖密封，离地保存，三个月后即可使用。真是药就在天天打交道的一草一木里，老辈人的智慧真的是令人起敬。
后来听说桐子花也是可以吃的，花瓣子去芯，裹了鸡面糊油炸，外酥里嫩口味非常好，只是当我知道这个吃饭的时候就找不着桐子花了。
人说上帝眼里什么都是有价的，村里人眼里也是，因为无价的都是无用的都不会让它留下的。后来有了工业油，桐子就不值钱了，树就变得和没有劳动力的老人一样，站在哪里都被多嫌，有的被砍了，有个苗出来也被拔了，有的荒死，再加上这个树本树龄短，二十多年光景，原先到处都是的桐子树竟然看不见了。一年春末，在一个地方突然看到路边的刺藤架里有棵花期正盛的桐子树，竟然有种多年未见的故友一样悲欣交集，眼眶都发酸了。
诗词里说“手摘桐花，怅还是、春风婪尾。”这一春將过，桐花只在梦里寻。
