回忆我的母亲

清早上班的路上，遇到一位农妇，她挑着两筐鸡蛋，见人就问：“要土鸡蛋吗？要土鸡蛋吗？”一个个路人匆匆而过，他们都是上班族，也许即便想买也因不方便提去上班，都婉拒了。

我的眼前一片模糊，泪水夺眶而出，瞬间想到我的母亲，仿佛她就在我眼前卖东西。

她的容颜如此清晰，一会儿是在白鹭街上卖黄瓜、茄子，一会儿是在永丰街上卖枇杷。是了，她很少去永丰街上卖东西，因为那里离家太远。只有一次，她挑着黄橙橙的枇杷，翻山越岭两个多小时来赶集。那时我在初中学校上课，远远地看见她从校门口河埂上的马路经过。我的心也跟着飞走了。于是，趁午休时间，我跑出去街上找她。她就坐在街口的老水井边上卖枇杷，客人络绎不绝。我也加入了，我帮忙挑选，但我到底很少卖东西，也不善于招呼客人，母亲只让我坐着就行。不巧的是，迎面走来的正是我的女同学，我瞬间低下了头，把脸侧到母亲身后。母亲察觉到我的腼腆，假装没看见，继续卖枇杷。过后，她问我是不是不好意思，卖枇杷丢人了？我说不是，却无更多解释。一会儿我就回学校上课了，每到课间休息，我就趴在教室外面的走廊栏杆上向马路望去，我相信一定能看到母亲。果然，在桥头下方一点的马路上，母亲挑着竹筐来了。我立刻跑下楼，冲到学校小卖部，拿出平时节省出的1.5元钱，买了一根棒棒面包，便飞奔到母亲身边。母亲看见我，便在桥头停下来等。我把面包给她，叮嘱她一定要吃完了再赶路。我知道她一定没吃东西，她怎么舍得买东西吃呢？母亲笑盈盈地接过，她还把没卖完的枇杷用袋子装好提给我，让我给同学吃，她说，大家都是孩子，就当零食尝下吧，你同学会喜欢的。我提着它们往回跑，心里想着母亲一步一步赶山路的情景。

我母亲一生勤劳。在我小时候，她不是在做农活，就是在一心搞副业赚钱，从未停止过，并且越来越拼命。

她耕作的土地，土壤的肥力丰厚。每到秋收的时候，我家田里的稻穗就是最好的证明。它们是那样的耀眼，稻穗是沉甸甸的，谷子颗粒分明，在太阳的照射下仿佛泛着金光。就连山旮旯里的那几块小面积梯田，也能长出超预期的粮食来。每到这个时候，虽然收割劳累，但是看着这饱满的稻穗，我的心总是无比的激动。我会暗暗地赞叹我的母亲，仿佛她汗淋淋的额头泛着女神的光芒。那时的我，还那么小，不认得几个字，竟能从心底里生出这几个字眼，可见那是多么触动人心的情景。

除了种稻子，她还种各种蔬菜、瓜果、番薯、芋头等，只要是她种下的，基本都能收获满满。我知道，这离不开她的辛勤劳作，这里面包含了她每日的悉心照料。她一年到头都在关顾她种下的东西，她会提前规划好什么地方、什么季节要种什么，会提前翻耕好土地，埋好肥，锄好草，在干旱的时候勤浇水，在下雨之后多松土。每年冬天，她会翻耕一块离家近的稻田，专门用来种菜，里面种满了大白菜、小白菜、萝卜菜、橄榄菜、雪豆子、油麦菜，等等，只要是当季能种的蔬菜，她样样都会种一些，因此我家从来不缺哪种蔬菜，过年更是丰盛无比。我家养的几头猪，在冬天里也有吃不完的蔬菜。我母亲说，养牲口也是要用心的，你用心对待它，它就会用情对待你，没有种不好的东西，也没有养不好的牲口，万物都是一个理。我惊叹，母亲小学都没念完，竟然能悟得如此道理。

除了种养东西卖钱，我母亲还有几门最让我刮目相看的赚钱路数。其中之一就是上山砍柴，别人是农闲时节才上山砍柴，我母亲是只要有空闲，就会去砍柴。她专挑一些不能做家具、房梁之用的松木砍回来，一个人拉锯子锯断，一个人用斧头劈开，一个人把它们整整齐齐地码在屋檐下，经过一个冬天的风干，柴面被晒得雪白或金黄，流出一股股的松油芳香，母亲便挑块头整齐的，用竹筐挑去卖，一担能卖八至十块钱。母亲说，她的木柴在街上是最吃香的，因为晒得最干燥，一看就知道是见火就能蓬蓬燃烧的。那时，她每次逢圩便早起，做好早饭，喂好猪仔、鸡鸭们，就挑着柴火去赶集了，再从集市上买回来一些香菇干、小鱼干等食材，作为我和弟弟的营养补充。日复一日，母亲从不抱怨，不知疲惫，仿佛跟干活较上了劲，越干越带劲儿，把家里家外打理得井井有条，把贫苦的日子过得风生水起。

我知道，砍柴卖钱，是她从小就练就了的技能。

小时候，她也曾上山砍柴，为了赚钱补贴家用，为了给自己买一条中意的围巾。那时候，她就是一名以“勤劳能干”著称的女孩，干农活样样精通，家里没有男劳动力，她和姐妹们扛下了所有，学会了耕山、种稻、锄草、施肥、收割稻子，能扛打谷机，能挑上百斤湿漉漉的稻谷，能“嚯嘿嚯嘿”赶着牛儿犁田、耙地，她的肩膀是那样的有力，她的手脚是那样的机灵，她的心地是那样的纯朴。她以为只要她卖力地干活，就一定能给自己和家人更好的活路。因此，只要她在干完所有的农活后还有一丝的空闲，她就会上山去砍柴卖。那时，全村的山上除了茶树和杉树等“有用”之材，就是一些新长出来的蕨类植物，它们一到季节又会被村里人“剃”得干干净净，全村人都指望这点柴火煮饭，哪里还有剩余的。但是，我母亲却能捡拾到充足的柴火，不仅如此，她还能砍到多余的木柴，挑去集市上卖。她会翻过最远最高的那座山，到山的背面，甚至更远的山上去砍柴，那里可能是与隔壁县交界的地方，平时人迹罕至。她每天一大早奔往，几乎是带着干粮出发的，每天傍晚时分，一程接一程地轮番接驳，能挑回来几担柴火，不仅够全家人用，还能多出来卖钱。她就用这些赚来的钱买柴米油盐，还动心地给自己买了一条粉红的围巾。她系着它，穿过全村的人烟，被清凉的晚风吹过，心里无比地骄傲，她觉得靠自己的勤劳能解决一切事情！贫穷又算得了什么呢？自己虽然不是男儿，又有什么遗憾的呢？她能用双手创造幸福，能用肩膀扛起明天。每当听到这些，我仿佛穿越了时光，目睹了她一路的成长，我是那样地敬慕她！

这样的幻想，终于也在这一年成真了。

那时我大概读小学五年级，知道母亲每年要去榨油的地方在哪里，因为我常常路过那里。那年冬天，母亲挑着一担满满的茶籽去油坊榨油，回来的路上，已是黄昏，也许是走的太快了，也许是太饿了、太累了，过完石桥的时候，一不小心脚崴了一下，连人带油一块摔着了，铁桶里的茶油汩汩地倒了出来。母亲心里一惊，她想“完了”！这是要倒大霉了。她赶紧扶起油桶，可惜茶油和沙土已经混为一体，再也收不回来了。她望着残阳余晖，无比心痛和心惊，又不知所措，眼看天色就要暗下来了，她赶紧挑起担子继续往家的方向走。无法想象，在那段回家的路上，她是多么恐惧，她反复琢磨着这个民间预言——倒油是要倒大霉的征兆。难道家里要出大事了？可以想象，她的心里是多么地无助，又多么的自责。为什么自己就那么不小心！那么熟悉的路，怎么就踩歪了呢？老天爷是要暗示自己什么？她是如此地焦虑、心慌，也许在那一晚上，她都在虔诚地向上天祈祷，不要发生什么不好的事情，一定要让家人平平安安才好。

可惜那时的我笨拙，对此竟无察觉，更无细心安慰，只觉得那是迷信罢了。直到在接下来的冬天，我看到她无比拼命地干活，无比拼命地上山捡茶籽，又无比拼命地砍柴去卖钱，我才在多年后反应过来。她那时是要用有限的时间和全身心的精力去弥补那笔损失，甚至试图以逆天改命的勇气和行动把即将到来的“霉运”反转过来。你无法想象，在那个冬天，她是如何跟自己较劲的，她是如何跟那个不吉利的预言拼命的。

她每天很早起床，做完所有的家务活，吃过早饭就出去干农活，提前把整个冬天的农活都干完。然后，空出一个月的时间去山上捡茶籽。那段时间，我们还在睡梦中，母亲就已出发。她把早饭放在锅灶里保温，自己穿上过时耐磨的旧衣服和棉布鞋，背着竹筐，揣着两三个蛇皮袋，带上一把镰刀、一个手电筒、一壶凉开水和几个赶集时买回来的干面饼，就出发了。她从村子的山路往上走，然后专门挑很少人去的山旮旯，寻找一棵棵日常无人问津的野生茶籽树，那些不曾被人采摘过，也许无人管护过。她还翻过村子的尽头，寻找人迹罕至的荒山去捡，那些地方不仅有当年的茶果，还有成年的茶籽，她每每遇到一处都无比的兴奋，仿佛是老天爷赏赐给她的礼物。也许苍天不负，这位勤劳的女子，就像在群山中捡宝石一样，一整天下来，所带的竹筐和蛇皮袋都装满了。天也快黑了。她该回家了。可是，山路崎岖，自己到底身在何处，尚且不知。她只好赶快收拾，赶在天彻底暗下来之前，找到回家的路。于是，她身上背着一竹筐，肩上挑着两蛇皮袋，开始往山顶走，直到看清家的方向，认清回家的路。就这样，她的布鞋戳满了蕨类植物的残枝，她的衣裤沾满了粘草籽、苍耳子……额头上冒着汗珠，她抬手一擦，将汗水甩进寒风中。她一步一步地往回走，在一个下山坡处，她脚底一滑，又摔了一跤，竹筐里的茶果倒了半坡，她自己因为抓住了坡边的灌木，两脚撑在树干上，没有滑到坡底，一袋茶果挂在灌木旁边的石头上，一袋已经滑到了坡底。她吃力地爬起来，在心底里说着“不怕，不怕”，又用擦伤的双手，把半坡的茶果重新扒拉到竹筐里。一切收拾好之后，她一瘸一拐地下了两座高山，从村尾走到村头，终于回到了家。我在焦急的等待中，看见她被擦破的膝盖，上面的血迹早已凝固，夹杂着泥土风干了。

整个冬天的夜晚，我们都在昏暗的灯光下挑选茶籽，有时我和弟弟睡着了，她还一个人挑到半夜。之后，她用捡来的茶籽去榨油，榨出的油量居然超过了自家茶籽榨的。她心里是那样的高兴。此外，她还通过卖柴火，赚得了一些收入，她想着自己应该战胜了“霉运”吧。后来我曾问过她，倒油真的会倒大霉吗？她说，真的！那年冬天你爸差点被一辆车子碾压，那辆车就从他头顶压过。我无比震惊！心里多么感谢上苍，也许它是看在我母亲那么拼命的份上，才“放过”我们的吧！