我的黄牛“朋友”

在我有关童年的记忆里，有一头黄牛始终陪伴。它既是我放牧的对象，又是我难忘的朋友。“朋友”这个称呼，也许是我单方面的意愿，也许是双方的认可，也未可知。我只知道，当我背起行囊，走向更远的未来时，我常常想起它，甚至梦见它，仿佛它早已成为我童年的一部分，无论走到哪里，我看到的黄牛都是它，只有它。

它是一头浑身精瘦却精力充沛、个性顽劣却冰雪聪明的牛。它拥有一身乌黑色却并不发亮的毛发，骨骼清秀，肩膀瘦弱，四肢纤长，尾巴也纤长，牛背脊线分明，牛背下挂着的腹部，吃饱了的时候看起来像一只鼓鼓的皮球，饥饿的时候像一个泄了气的布袋子，干瘪得露出肋骨。它跑起步来，两腹左右摇晃，四肢敏捷点地，一副优雅又狷狂的样子。再看它那双玻璃球似的大眼睛，嵌在长长的睫毛下，生在清瘦的小脸上，一看就知道准是个多情不羁的种。

事实上，也的确如此。它总喜欢挑战我的底线，放牛的时候总是偷吃路边的庄稼，哪怕用竹篓子篓住了它的嘴巴，也篓不住它那灵活的舌头，气得我一鞭子抽过去也不顶用。它不仅用舌头快速地收割那庄稼，还用四个蹄子并作一个支点，在连根拔起庄稼后，迅速撒腿狂奔，而我只能被气得跺脚、“记仇”——等回到牛圈后，再对它来一顿狠狠的批评教育。可是，它似乎根本不吃这一套，只见它高傲地站在我面前，两眼轻蔑地瞪着我，鼻子一呼一吸地藐视着这个不到它肩膀高的倔丫头。哪怕我扬起了鞭子，它也只是轻快地躲闪几下，第二天继续顽劣。

当我和伙伴们一起放牧时，它总爱对别的公牛发起攻击，甩出一副跃跃欲试、一比高下的劲儿。用同伴的话说，就是长了一副轻贱的骨头，不打架斗殴、挥洒它那不值钱的青春，好像浑身不自在。它还喜欢伸长了脖子，酷酷地穿过牛群，东嗅嗅，西嗅嗅，轻佻地寻找母牛。如果没有母牛，它就会去撞一撞那些不理睬它的公牛——被骟掉的公牛，哪怕它们丝毫没有战斗欲，只想安静地吃一下午草，再回牛圈里舒服地睡个觉，日复一日——它们也许蔑视它的轻狂，就像一个成熟理智的大人对一个顽劣孩子的嫌弃。

我常常想，要是我家这头牛也被骟掉，多好呀！它一定也会变得性情乖巧温驯，会长一身油光水滑的毛发和浑厚而富有弹性的皮肉；它应该不会再随意逃跑，不会玩失踪，不会一不留神就跟着发情的母牛跑远了。为此，我爸妈似乎也曾动过念，要不要把它骟掉，让它安分守己一点。可是，不知道为什么，一直没有下定决心。

为了管住它，我不得不当起了一个十足的“保姆级”放牛娃，继续跟它斗智斗勇。为了避免它和别的公牛打架，我常常用一根绳子牵着它，不让它跟牛群混在一起，甚至专门和放母牛的同伴一起放牧；有时独自牵着它去鲜少人去的山谷、小溪边放牛；路过陡峭的悬崖时，为了不让它那潇洒的步伐，一不留神踏空摔进悬崖，我会牵着它走在马路的最里侧……同伴们见我如此“宝贝”这头牛，觉得不可思议。因为他们放牛是潇洒的，只要把牛往牛群里一放，便整个下午都和同伴们玩耍、聊天，到了傍晚时分，再去寻那头牛回家即可。

那时的我，为何如此偏激呢？现在想来，也许我怕瘦弱的它打架被斗伤，怕它掉进悬崖摔死，怕它吃了别人家的庄稼找我麻烦……都是，但也不完全是。也许这头牛“偏激”的个性也激发了我的偏激？它如此狷狂，而我也如此清奇，它成功地激起了我的对抗，而后又深深地收获了我怜惜！

那是邻居家的公牛被骟的日子。那天，我们亲眼目睹，几个壮汉趁那头牛不注意，用棕绳捆住了它的四肢和牛角，再用粗粗的竹篙、木棍把它的四肢扛起来，把它的头和身子死死地按在地上，在一阵胡乱挣扎中，它被血淋淋地阉割了。经历了一阵粗犷的、悲怆的、低沉的嘶吼之后，它流下了两行泪水，继而不再动弹，彷佛绝望、疲惫到了极点，只躺在地上喘着粗气，被这世界彻底征服。

后来我想，那应该是我家那头牛距离被“骟”最近的一次吧——如果当时我们没有亲眼目睹这一幕的话，也许下一个挨刀子的就是它了。

后来，我们再也没有提过骟牛这件事了。

再后来，我开始怜惜甚至欣赏我家那头牛了，觉得它没有被征服的样子甚是可爱，那顽劣的样子不就是我偏激的模样吗？我为什么一定要管住它呢？它在草地上奔跑多活跃呀！在山林里斗殴多刚猛啊！斗伤就斗伤，摔死就摔死，总比躺在地上呻吟舒坦吧！如果仅仅为了活命，那和一头圈养的猪有什么区别？失去自由，失去朋友，失去尊严，失去在草地上、山林里奔跑的机会……那和“死了”又有什么区别？

后来我想，我家那头牛其实是一头未被完全驯化的牛，虽然它也能干农活、睡牛圈，甚至被我管束，但它还保有一点天生的个性和情感，正是这个性和情感，让它与众不同，让它鲜活跳跃，更值得过一生。

记得有一次清明节前后，午后的天空突然狂风暴雨，当时我就在村里的水口背放牛，父亲也在附近干农活。他看暴风雨就要来临，便赶紧让我把栓绳放开，让牛自己回家，省得我们走路慢耽误了它。我把牛放开，只见它斜斜地低着头，用力地逆着狂风暴雨往前走，却走得很稳当。我和父亲也远远地跟在后面走。然而，当它走到村口的一个小河梗上时，却突然停了下来，并发出一种我从未听过的悲鸣，听得我内心打颤。我和父亲在雨中停下来，只见它不顾一切地低头嗅着什么，并围着那个区域打转转，整个身体似乎在扭曲，持续发出那让人打寒颤的声音。我完全不知道它在做什么。那种状态持续了有十来分钟，一会儿雨也停了，风也止了，它突然前腿双曲，似乎跪了一下。父亲便赶着它回家了。后来，我听说那个地方刚杀过一头小牛崽，地面上还有残余的血水和气味，我家的那头牛大概是闻到了它死去的同类的气味，才作出那样悲悯的反应，它是在为它作最后的痛哭和哀悼。

还有一次，我弟弟放牛，他和同伴们把牛赶到全村最高那座山上去吃草。然而，傍晚时分，他却哭着回来了，并告诉我，牛放丢了。当时我在一个小山坡上砍柴，闻此消息，便赶紧和弟弟一起上山去寻找。可是我们寻遍了整片山野也没有找到它的踪影。我们赶紧就着傍晚的余晖回家了。母亲正从外面干农活回来，听我们一说，又和我们一起，再次爬上山，漫山遍野地找起来。约莫过了两个多时辰，看着硕大的月亮爬上头顶，把整座山照得清亮。母亲便决定不找了，带我们回家做饭吃要紧。这时，满头大汗的她，带着我和弟弟来到一处堆垒着两块大石头的怪石面前，折了旁边的三根树枝，捧在手里，跪下鞠躬三次，插在土里，又摘了两片树叶，拜了三拜，便往地上一撒，树叶落在地上，一片是正面朝上，一片是反面朝上。母亲赶紧又拜了三拜，然后带着我们姐弟俩轻松愉快地回家了。第二天早上，当我起床后，母亲高兴地对我说：“昨天半夜，上仙帮我们把牛找到了，它自己回来啦！”我赶紧跑去牛圈里看，它果然精神抖擞地在牛圈里站着。我无比震惊起来。母亲说：“石上仙帮我们找到的，加上我们家的牛也很聪明，不管走到哪里，都认得回家的路！”原来，那两片正反相间落地的叶子，是上仙告诉我母亲：“放心吧，我会帮你找到它，赶快带孩子们回家吧。”而母亲也完全相信，牛会自己回家，因为她曾经很多次在最远的陀螺山梯田犁地，为了一次性犁完，都要犁到晚上八九点才能结束。那时候，母亲只要把牛绳解开，它便会独自回家。有一次，我在隔壁的猪圈喂猪，看到两个大大的光团往这边走来，走近了一看，正是那头牛，它乌黑的毛发早已融入了黑夜，只有那发光的眼睛照亮回家的路。

后来，我常常想，假如这头牛当时真的被骟了，它会变得怎么样呢？它是否也在经历世间最大的苦楚之后，安然待命，等待它唯一的归宿呢？

再后来，我离家到镇上去读初中了，接着是弟弟也读初中了，母亲一人在家，忙农活已经顾不过来，那头牛常常是一整天被关在牛圈里，吃母亲抽空割回来的草，或者吃干稻草、米糠等干粮。于是，经过再三考虑，爸妈决定把它卖了，让更需要它的人去照顾它。

那天，当我放学回到家里，发现牛圈空空，牛已经不在了。我的心也空落落的，仿佛失去了一个老朋友，不辞而别，不说再见——再也不会见面。有一次，我在骑自行车上学的路上，看见一名老者牵着一头黑色的黄牛从我身边走过，我停车回望了许久，真希望那头牛就是我家的那头啊，可是我寻找了许多共同点，却发现它的牛角是粗短而浑圆的，而我家的那头牛，牛角是短而尖尖的，并且也更瘦一些……我失落地看着他们消失在弯弯曲曲的马路尽头，才骑上车子朝学校的方向驶去。一路上，我都在想，那头牛会被卖到哪里去呢？会被卖去继续耕田吗？可它似乎有点儿老了。会被牛贩子买去了，再转卖到屠宰场吗？可它又实在有点儿瘦啊。