乡村医生

有一次，我到社区卫生服务中心看诊。眼看快到下班时间了，我把全部诊室都瞄了一眼，只有中间这个诊室比较空闲，只有一位老人家看诊，我便站在门口候诊。

可是等了约五分钟后，病人还没有出来。我赶紧往里瞧了瞧，发现那位老者并不是在看诊，而是在焦急地寻找一张单子。他站在那位年轻的男医生旁边，嘀咕抱怨着什么。这位男医生更是急得翻箱倒柜四处找，可是他搜完衣服口袋、抽屉、柜子也没找着，最后就差把白大褂脱下来找了……

他一抬头看见我这个“病人”，似乎才发现自己还要看诊。他转眼看向那位老者，一脸没辙又无辜的样子，甚是可爱又可笑。我惊讶，还有这么憨的成年人。

后来，我才认识他——社区卫生服务中心的李医生，一位年轻的全科大夫。他不仅看诊全科，还潜心钻研中西医学，颇懂中医调理之术。他日常不是就在看诊，就是在学习钻研，诊室里随手放着几本厚厚的医学书籍。

后来，为了避免去大医院排队挂号，我们得了小感冒之类的疾病都去找他看，还带亲戚朋友去找他看过肠胃疾病、睡眠问题等，发现他不仅精通医术，还憨态可掬、诚恳待人，随时随地看诊，哪怕是在地铁上、休假中，或者着急的时候晚上九点、十点钟，只要看到了病人发的信息，他都会仔细回复。我瞬间感慨，医生真是太伟大了。

如今，他和社区卫生服务中心还做了一个家庭医生签约服务项目，服务内容是全天候线上线下问诊。正好我们小区以老年人居多，他们有的甚至不方便出门，更不用说去挂号、缴费之类的，但是家庭医生却能在必要时安排专车接送，上门入户服务病人。我顿时觉得这个项目真是太贴心了。

这又让我想起了小时候老家的乡村医生，他们的服务是如此的相似，但又如此的不同——他们被称为“赤脚医生”，没有正规编制，大多数都是自学成才，开设私人诊所，靠尊敬和信任经营着，却是全村人健康问题的守护神。

我的堂大伯就是一位“赤脚”乡村医生。他是拜师学艺而习得的医术，学成之后，就在我们村和隔壁村交汇的人口集散处开了一家诊所。据我所知，那差不多是十几年来好几个村庄里仅有的三家私人诊所之一。

由于我们村地处山地之间，并且从这两个大村庄再往山里面走，还连着很多小村庄，那些小村庄平时连赶集都路途遥远，去外地看病更加不易。因此，那三家小诊所几乎承担了前前后后几个村庄村民的健康守护“重任”。

那时候，大家都穷，一个农户家庭一旦遇到生病那简直是大祸临头，因此，有的人宁肯忍着病痛拖延着，或者随便用点“土办法”（吃生姜、推熟鸡蛋、喊魂之类的），也不敢迈入医院的大门。对此，我堂大伯应该也是心如明镜的，不然，何以大家都愿意去找他看病，并且绝大部分人的感冒发烧，都只需要打几针屁股针、吃几粒药片就好了呢？

我记得，我从小几乎没怎么出过远门，去过最远的地方大概是到乡里的集市赶集，但那也是一年不会超过两次的频率。那时候，只要感冒发烧了，父亲就会用自行车载着我去诊所看诊，通常是量个体温，摸摸额头，看看咽喉，成年人需要把把脉等，然后是只需要打几针，吃几次药就好了。那时似乎不像现在一样，市面上有大量的儿童用药和中成药。那时大概是一片西药的分量太大了，会被分成三四份，每次吃一小片即可，或者研磨成粉，分装成一小包一小包服用。如此看诊长达十几年，以致于在“非典”那年，我发高烧时，在校医室打点滴，成为我人生第一次输液。

有一次，我和父亲路过一家诊所，里面有一屋子在输液的病人。略懂医术的父亲脸色沉重地载着我说：“我们还是去找你大伯吧，他从不轻易给人开输液的单子。”哪怕这次我发烧到了39度多，也只是打了两天的肌肉注射而已，虽然怕打针，但是成本小，伤害性也不大。后来，我听母亲说：“他（我大伯）是个顶好的医生，在那个年代，幸好有他照顾我们一家老小的健康问题。”小时候，我不明白这个道理，如今才深深体会到这一点。

医者仁心，他哪里是仅仅在看病呢，他更像是在认真地对待一份信任，一份嘱托，一份使命，分明是在用精明的“医术”和高超的“为人”之道拯救病人的疾病、健康和颜面呢。

除了看病救人，他后来还带徒弟学医，有好几个徒弟，我是认识的，也都是周边村子的年轻人，其中有一个被全村人称为“廖仙”的（我堂大伯也被大家称为“刘仙”），就是大山里面村子的一个年轻后生（小伙子），已经学成并回村独自开诊所了。在学医的过程中，他的徒弟们不仅平时跟班学习和实践，农忙时节还下地干农活，有时会到村子里帮忙插秧、割稻子等，全村人都认识他们。干农活时，如果遇到村里有人生病了，他们会迅速打开早已准备好的药箱给人看病。有时，还带药箱子到病人家里看诊，那多半是不便行走的老人家。

当然，乡村医生们开的毕竟是乡村诊所，没有先进的医疗设备和专科人才，因此，一旦有人发生了骨折之类的大病，需要做手术治疗的，他们也会立刻做出初步诊断，并指导病人马上去县城大医院治疗。我知道，农村人在县城人生地不熟，并且没有什么钱，是不敢多住的，这时全部的术后护理工作，他们能做的都会帮忙处理好。

除了西医治疗，我堂大伯还潜心研究和传承中医方案，例如，给刚分娩的乳母开具活血化瘀通乳的药方。我知道，这个药方服务了全村好几代的妇女同志，以致于我自己生孩子时，也继续使用这个配方，却遭到了城市医生的反对，大概是因为他们从未接触过吧。