一衣带水

这是一个以桥命名的村子——石桥村。

石，是搭建这座桥的材料，也是这个村子第一户落脚人家的姓。

说起来，我家是个外来户，我家的姓也是村里唯二的外姓。

我已过世的父亲是这村王姓大家族的孩子。解放前这家生养的孩子多，日子紧。为了多省下一点口粮，让眼前撒欢能跑的孩子们更好地活命，我父亲出生不久就被送了出去。时光荏苒，再寻回来认祖归宗的时候，二十年光阴就让宗亲蜕变成有名无分的外姓人家，在村里没有一寸地、一砖片瓦可供糊口栖身。实在没有着落，父亲只好孤身一人奔赴万里之外的西域北疆讨生活，和来自全国各地的盲流一起，夏锹冬镐，躬耕近三十年，将一片千年不毛之地整饬成绿洲良田。

后来我们兄妹日渐长高，父亲也两鬓白霜，一九八九年回山东老家探亲期间不期生了一场大病，几经抢救死里逃生后却落得半身不遂，不得已滞留故地租两间平房挨日子。他在床上躺了好几年，不能自理，动动身都很困难。村里大家族终于抵不住外面异样的目光和刺耳的声音，几经周折，勉力将我们安置在村南小河河阴的麦田北头。

母亲娘家拉来了旧砖头、老青瓦，两边合力很快搭建起两间小屋。小屋低俯，弟弟踩着小杌子伸手就够得着屋顶的檩条，但在我眼里她却是高的，高的一家人可以轻松得抬起头；小屋不大，正午的阳光再展展手臂就要够得着北墙根了，在我心里她是宽绰敞亮的，可以装得下童年所有放飞的梦想。有了这间小屋我们找到了属于自己的家。

这是真正的单门独户，背后一河横流，与石桥村隔河相望，算得上是一衣带水之近邻。

屋门前与麦田之间一片不大的空场，两只小脚来回倒几步就到头了，这是我家开放的院落。我小时候就喜欢呆在小屋门口，凝望南面一眼望不到边的麦田，麦田里忽起忽落的麻雀能让我看半晌而不心烦。空场左右各有三两株粗壮高擎、开枝散叶的老杨树，投下一大片树荫，树荫里的风是清凉的，弟弟喜欢蹲在这荫凉里拿树枝在泥地上划字。有一次他认真勾画出一个工整的“亩”字，抬起头对我说：“哥哥，你看，这底下的‘田’字是石桥村，中间的‘一’横就是屋后的河，咱们家像不像这字头上的一点！”看着他闪亮发光的双眼，我轻轻点点头，心里忍不住嘀咕起来：在这村里，咱家可是连半分田地都没得分！

夏日坐在树荫里，看着鸟雀在田间地头跳跃、觅食，唧唧啾啾的鸣啭是我听过最动听的音乐；麦秋以后的蝉噪、蛙鸣更添了一些起伏切韵的和声。日落以后，明灭可见的光束将河边小树林切割的七零八落，这是老老小小们晃着手电筒兴致勃勃的穿梭在树林里捉知了猴。

秋季的田间，一片忙碌，远处田间，可以听见竖着的吆喝着横着的；邻近地垄，随处可见瘦劲的背着丰硕的；这时候，人、牛、板车、背篓，构成热闹而生动的秋忙剪影。收了玉米，耩下小麦，等到落黄未尽，青纱帐又变回了青苗坪。这些大都促成了我速写本上粗粗细细、或流畅或艰涩的铅笔线条。

冬的清冷，时常让砚台里稀释的墨汁结冰，尽管我把它放在阳光最足的窗口，它还是让我笔下的旧报纸、毛边纸开满了冰花，那冰花常常让我失神，忘记了暖一暖快要失去知觉的手。就这样四时轮回，一些念想也在我的心田里萌动着、滋润着、生长着，仿佛一颗种子静待春晖，随时发力破土而出。

这就是我的小屋，还有我的童年。

站在小屋门口，前面是春与夏绿了又黄、黄了又绿的麦田；背后是夏与秋涨了又落、落了又涨的河流。我家不起眼的小屋就蹲在河畔地头之间，如孤零零的瓜庵一般，和半圈碎砖坯拼凑出一道高高低低的残墙一起，就像是这方天地间不经意点下的一个逗号。在冬季漫长而清冷的雪夜里，逗号失了神，一动不动，被半轮冷月罩着，孤傲又落寞。在隔河而望的村里所谓讲排面的人眼里，它就像半截窝在雪地里的镢头，埋头掩面的，闲了岁月，忘了营生；在我的眼里，她就像是天上遗落的一滴青墨，刚好落在了这雪白雪白的宣纸上，还没有洇散开，仿佛等着我持半皿清水、拿一支羊毫去晕染、去皴擦。

小屋身后的小河，在少年曾经的光阴里，是浣洗的歌声，是嬉戏的笑语，是竞游的酣畅，是垂钓的静谧，是晨曦的氤氲，是夕照的缱绻……傍晚的河面，波光和着归鸟旖旎洄啭，倒映堤杨岸柳下若即若离、呢喃牵肠的青涩身影；粼粼金光，又惚恍间遁入垂钓老人浑黄的眼眸，裹着忆往钩沉的一段影像迂回流长……

又一个二十年一晃而去，父亲也离世了。

记得上一次回去，我的心里是揣满了失落的。小屋早已不见了踪影，小河也失去了往昔的模样。

年轻的后生们往往不屑地脱口而出：老河沟。是的，老河沟！我老了，它也老了！两畔拉拉杂杂堆满了深深浅浅的秸秆甚至生活垃圾！在老一辈的唠叨声里，老河沟似乎迷失了自己，潜遁了鱼跃，不见了凫鸭，遗失了眷恋，走失了童年，急遽蜕变下，煞气冲天的败落样抹杀了小村几辈辈的清流荣光！

我站在河边，诧异这熟悉又陌生的感觉。远树近水变换了光景，耳畔絮絮叨叨的浊流，与心不在焉的往来云影念叨着过往。倏忽一阵风来，喋喋不休中迸裂一股怪异而刺激的气味，鼻腔顿时窒息！这是一股能拒人千里之外的霸凌，挫败了嗅觉，催涌了泪腺，蹉跎了满面神采。我紧赶着后退了几步，朝远处走开一些。

老桥头，斑驳的水渍、苔痕与锈蚀一如既往，这些岁月摩挲的痕迹让我猝然紧揪的心再起波澜。此刻，是静默无语的，也只有它们还在拓摹老桥头深刻的沧桑与斑驳。曾几何时，那些爱扎堆桥头、闲话东家长西家短的小媳妇们，早已不知去向。我不经意间提起的时候，村里的老人家撇撇嘴说她们更换了道场，太阳还没有落山，各家的大小媳妇们就不约而同地放下了碗筷，顾不上收拾一桌子剩水残山，匆匆赶往不知谁家的院落里或是门楼下，围拢一张矮方桌打起了骨牌，甚至学会了搓麻将。

有一回我去后村串门，正好赶上一场牌局。别看这些女儿身，打骨牌时铿锵有力，洗骨牌时如鸣佩环。余音绕梁的，依然是她们血脉传承的对探秘猎奇的执着，或高或低的声音交锋着，一边是打破砂锅的探寻，一边是舍我其谁的揭秘，一样的眉飞色舞喋喋不休。家长里短的那些话题，就像一道道无缝不钻的秋风一样，从村东头或村西头谁家的墙缝里，一直刮到镇里还有县里的大街小巷。也有年轻一点的，试着探讨一下自己也搞不明白的俄乌或是中东的热点，不管是谁一句拎不清的人名或地名，总会引起一阵阵欢快的笑语，这会儿没有揶揄，只有开心，能津津乐道的总会让人乐此不疲。谈什么并不重要，重要的是谁掌握了第一手消息，未知与头条，才是小村一道神秘而让人仰视的重大课题。

一晃又是数年，加上疫情隔离的这几个年头。

这次回来，看小村的变化着实很大。前几年村子拆了，村民们也已经迁了新居，住上了电梯上下、地暖平铺的单元楼。小村的原址和周边也起来许多楼宇，还有文化馆、博物馆、县高中，听说这片的房价节节攀升，这两年也冲顶县里的龙虎榜了。

站在刚通车不久的新河桥上，俯视着脚下的老河沟，再眺望不远处的新一中，心也随新河桥一样开阔通畅起来。诚如古人言：逝者如斯，沧海桑田。如今小村物非人迁，好在老河沟犹在，老桥头尚在，小村的历史坐标仍在，小村流变的故事也会一直流传下去。

在老河沟的倒影里，曩昔黑发少年渐变成白发老叟，旧时寻常巷陌蜕变成新生社区，新街车如流水，店铺送往迎来，日子井然有序。人们耳熟能详的，还是口口相传的村名：石桥村。

是的，石桥村，从明初迁立一直叫到今天。这或许是她能留给后世最珍贵的记忆了！我指着不远处落寞的老桥头，对身边的儿子说：这个以桥命名的村子，“石”是构建老桥头的部件，也是这个古村史上第一户落脚人家的姓。