鸢尾花开

暮春的风掠过青石小径时，总带着些细碎的絮语。我蹲下身，看那丛鸢尾正从墨绿的剑叶间挣出来，紫蓝色的花瓣像浸了晨露的绸缎，边缘泛着若有若无的金，像谁用指尖蘸了月光轻轻描过。

去年此时，外婆总坐在藤椅上，教我辨认花瓣的纹路："你看这瓣儿向下垂的，是 ' 垂瓣 '，上面立着的叫 ' 旗瓣 '，像不像蝴蝶收着的翅膀？"

她的手背上爬满浅褐色的斑点，却比任何画笔画出的纹路都温柔。那时我总觉得，鸢尾花的香气里藏着外婆的故事 —— 她年轻时在路边的公园里第一次见到这种花，便把它夹进了精装的笔记本，花瓣干枯后仍留着淡淡的紫，像一段褪不去的旧时光。

此刻晨露正从旗瓣顶端滚落，在垂瓣的 "髯毛" 上凝成细小的珍珠。那髯毛是细碎的流苏状结构，鹅黄色的绒毛里透着淡紫，外婆说这是给传粉者指引的路标。忽然想起某个起雾的清晨，她举着放大镜看一只蝴蝶停在花上，镜片后的眼睛亮晶晶的："每朵花都有自己的心事，你看它把蜜腺藏得多隐蔽，却又用颜色和纹路写满邀请。"

花茎在风中轻轻摇晃，垂瓣上的斑纹忽然让我想起外婆临终前枕边的手帕，也是这样的紫蓝色鸢尾，绣线已有些松散，却依然固执地绽放。她最后说的话混在消毒水的气味里，像远处传来的钟声："人老了就像花谢，但种子还在啊。" 那时我不懂，直到看见花坛边新冒出的几株幼苗，细长的叶子像出鞘的剑，在春阳里倔强地生长。

现在我常带着女儿来看这丛鸢尾。她学着我当年的样子蹲下，指尖轻轻触碰花瓣，忽然抬头问："妈妈，花会记得自己去年的样子吗？" 风穿过叶片发出沙沙的响，某片垂瓣恰好落在她掌心，像一只停驻的蝴蝶。我想说花的记忆藏在根系里，藏在每年都要重复的绽放里，就像外婆的故事藏在我的掌纹里，藏在每个鸢尾花开的清晨。

暮色漫上来时，鸢尾花的紫色渐渐沉成深蓝，像外婆当年那件洗得发白的衬衫。女儿把掉落的花瓣收集起来，说要夹在绘本里。我望着花茎顶端未开的花苞，鼓鼓的，裹着一层青绿色的鞘，忽然明白有些告别从来不是结束 —— 当春风再次漫过篱墙，当某颗露珠再次从旗瓣滚落，那些关于爱与传承的故事，便会在花蕊深处，重新长出翅膀。