汤茫茫
网站用户
引子
高考结束后的假期，我独自搭上火车去找我爸。等我到了那地方，收拾好东西，我爸先是带我去搓顿好的。在还没上菜的餐桌旁，我告诉他，我估过分，“差一点”能上重点大学。我爸告诉我，他“差一点”就重新成了家。
我对此几乎没有回应。
记得那晚，我爸请我吃了虾蟹鱼贝，实实在在让他破费不少。满桌盛宴前，我爸又问起，我有没有女朋友？我说没有。他为什么要扯到这上面来？像是我们一家拆散后，就连我，也得找到异性伴侣，我们的分开才更完满。
那个问题后，我们一直沉默到饭菜吃完。酒足饭饱，我们父子二人并排走出饭馆，沿河岸散步。我爸讲起，他闲时也会在周围遛弯，目前正考虑养只小狗，倾向柴犬，觉着现在邻居家那狗温和敦厚又忠诚。我问他，还记得我家从前养的那条土狗吗？到咱家时，都要十一岁了，风烛残年，正是从前邻居搬家时遗弃的。
我爸忽然放慢脚步，在靠近街边垃圾桶的地方停下来，说：“儿子，我怎么觉得你说话方式，和以前不同了？”
我没有回应，但也停下来。
“给我说说，是不是对我有什么不满意的地方？”
“没有。”真的没有。
可我看我爸皱眉的样子，觉得得找个法子，让他信我。
“记得当时那土狗老了，我又不懂事，老想骑它背上，把它当马儿使。”
我爸笑了，迈开脚步：“你说的调皮事，我还真是头次听到。”
我俩都放声大笑。
总体而言，那次见父之行算得上一场品质之旅。我爸领着我，在他重新定居的城市转着、看着。这城很小，又逢昼夜平分。白天注意到的是脚边的水，晚上夕阳引向不远的山。我爸给我介绍风景，也把我介绍给他同事、邻里。那些人见到我，问我是不是我爸常提的独生子。
我爸说，是的。补充说，我即将考入重点大学。
这话听得我面红耳赤。
后来证明，他的预言是准了。我考过了，但压线，很勉强。没读理想专业，很惭愧。
无论如何，我会记得，在离开我爸的前一夜，我平躺在他出租屋次卧的小床上，心中默默感激他对我短暂的照顾。他努力使我融入环境，即便我不可久留。他像是小城的东道主，立志将我培养成接班人。那时，躺在床上，被薄被、黑夜、空调风包裹，我突然觉得，自己并非一般幸运——我爸“差一点”就成家了，我就“差一点”成为这个“差一点”的牺牲品——如果此事成真，我来到小城，就只可能做个客人。初次见面的阿姨和她的孩子，大概会对我不错，会带我去周围转转，以彰显他们都比我，更懂这个地方。
而且，我不可能比他们懂得更多。
还好，以上，不过是假设而已。
一
我在老家上大学。多个周末，我会去我妈租的两室一厅住。遇上讨债的人来，我妈反应敏捷，即刻让我躲屋里别出来。再后来，我妈让我别去她的出租屋，叫我回老屋，她会来看我。我答应了，但也知道，她的目的不只是躲避债务问题那样简单。
大一暑假，我妈照例到老房子这边，陪我住上几天。她变得像个房客，问我毛巾在哪儿，牙刷又在哪儿。我告诉她，老地方。她听后总会发愣，双目放空，最终依然走向正确位置——毕竟从前，都是她指挥我收拾东西。
一个闷热的下午，我坐电视机前啃雪糕。我妈削了西瓜，摆茶几上，笑嘻嘻地和我并排坐下，说她昨晚做了个梦，梦见我有个女朋友，还打算结婚。我猜她不是头次做这种梦了，也许在我的未出生时，她就梦见过，有时还会是女儿牵回了男朋友。
“我下个月才成年，现在属于早恋。”我平静地说着，吸完挂在雪糕棒上最后的一滴水。我妈也没说什么，把一块西瓜递给我。我接过来，大口大口地吃。我妈为自己取了一块，小口地吮着汁水，轻声嘟囔，说她可没说现在，也许是远点儿的事。可能十年后，我也有自己家庭，她也有家了——“那不可能！”我头脑里回放着这个声音，环顾四周，看向从前。从前的话，倒是有可能的。我看旧电视、沙发、茶几……最后把目光聚焦在这盘西瓜上。一个本就附着裂纹的圆球，被划开成一个又一个红绿黑相依的立体三角。拿一块，吃下去，你还会把它用于繁育下代的籽一粒粒吐出来，黏在底部泛黄的老烟灰缸上。
一个月后，我步入成年，真的有了女朋友。谢华悦，来自隔壁的行政班。我们相识于暑期社会实践，一起吃午饭、晚饭，聊了许多。自始至终，我们之间都没有特别强烈和冲动的爱的感觉。实践临近尾声时，她告诉我说，这是最后几餐了。我听了，浑身不对劲，马上说，这种日子应该得到延续。我们就是这样在一起的。
其实，她不爱篮球，我不喜动漫，坐在一起吃饭，讲点新闻热点，扒扒老师同学的背景，然后刨对方家底。首先被刨干净的是她。华悦来自普通工薪家庭，本地人，独生子女。我们学校里，一半女生都是这个脚本。她听了我的故事，开始沉默。没有人愿意生长在一个混沌的家庭中。
十月底，某个周四，华悦问我周末安排。我们已吃完晚饭，趁着晚课开始还有半小时的空隙，在逐渐昏暗的操场边散步。我听到篮球场上几个老哥们儿的声音。他们现下专心致志，即使见了我和华悦，也懒得瞎起哄。我们本就不是那种会让人兴奋的情侣，但像这样打球的场合，我最近推却了很多。
“这周末？我收到了两张喜帖。”
“两张喜帖？”华悦被逗笑了，“你还没工作呢，礼金都给不起吧。”
“不用给。一张是我爸的，”我停顿，听见旁边篮球“咚”一声砸地，“一张是我妈的。”
会直接给我派喜帖的人，只有他俩了。
华悦微微张嘴，她看上去不算很惊诧，可能只是不知如何回应我：“那他们，他们是不是？嗯，是不是，要恭喜他们复合？”
“复合的话，一张就够了。”我不想让华悦显得愚笨难堪。一切都是我表述的问题，而她只得从最积极的角度去解读，才不会让我难为情。
我收到的是两个分别的通知，喜帖并没有真正被送来。这周二睡前，我接到我爸的一通电话。我跑到宿舍阳台，听他说，他正向公司申请调回老家，已经办得八九不离十。本周他回来，想和我见面。他说，还没来得及告诉我，他认识了叶阿姨，准备回来定居。
没什么来得来不及的，他早计划先斩后奏，省略我这道最复杂的程序。如果他的女朋友是叶阿姨，那我是不是得管他叫他姚叔叔，以此门当户对？他又说儿子，不要多理，不要多管。听我半天没反应，他貌似心虚了。他没错，我少管闲事，被牵扯进来的程度就会更小。可现在，是我爸主动在找我吃饭，是他在把事情搞复杂。
“恭喜你了吧，那就，就这周六晚上见。”通话时长一分五十一秒。
当晚，我没去洗澡，挂了电话，发会儿呆，就爬上床。没多久，寝室关灯。在黑夜中，我感觉我床很挤，这间屋很挤。室友当中，也只有一人迅速睡着，扯起鼻鼾。没有了，什么都没了，我爸出租房里留给我的一间小屋子，我在那座小城立足的机会，没有了。忽然之间，我狠下决心，等读完大学，就在那城里去定居，夺回我的继承权。
周三中午午休时，我在宿舍接到我妈打来的电话。在她开口之前，我就有预感，她要说件差不多的事，但我一丁点准备也没做好。
我妈说，小雨，周日出来吃个饭。
她可能本打算就提供这么点信息，但我立马追问是不是还有其他人。我妈沉默，不出声。每分每秒，都让我更坚信自己预感准确无误。是哪个叔叔啊？我妈说是卢叔，有事要和我谈谈。我不认识卢姓叔叔。不过，我妈采取的也是我爸那套，先斩后奏。一日夫妻，百日默契。还有什么人呢？卢叔的女儿，比我小。我说好的，我来，但没告诉她关于我爸那边的事。这就像一年前，我没有告诉她我爸“差一点”就成家。
现在，我是三人之中掌握信息最多的一个，是所有复杂性的交回点。挂上电话后，我屏住呼吸，数了十下，吐出那口气时，脑子一片空白。这次，算是父母同时给我发了口头请帖，以我的年龄、身份，不用贴礼金、送红包过去。相反，卢叔和叶阿姨会给我见面礼。我收下后，我们就认识了。
我躺在床上，再次作出不严谨的假设。假设，我是对整件事情知晓的最少的那个人。假设，叶阿姨是我妈的化名，卢叔是我爸的，他俩准备复合，连着两天摆酒，给我惊喜，两张喜帖应该合二为一。怎么解释那个姓卢的妹妹？她或是我未来的亲妹妹，也可能是宠物的名字。她会和我一样蒙在鼓里——
周三下午，我和华悦说要去打球，但我跑出校门，到商场给父母分别挑礼物。如果回寝室，有人问大包小包拎着什么东西，我就如实回答“给爸妈的结婚贺礼”，保准所有人都会只顾着惊讶。还好，我去商场转了圈，到头来一无所获。我问导购，哪些东西适合婚庆送礼？她说这个红的那个紫的，年轻夫妻的话，就送浪漫的纯白饰品。我一是穷，二是一样都没看上，归来时两手空空，不像购过物，更不像打了球，好在华悦不住男生宿舍。不过，我想还是该把这事告诉她，虽然她没必要知道。于是周四操场上，我说出了来龙去脉，让她知道我爸妈和我组建了一个全新的、她这辈子大概都没机会体验的家庭形式。
和华悦周末计划泡汤，我很抱歉。如果这是个有得选的周末，我会独自待在寝室里，直接以网购形式送贺礼给我爸妈。卢叔、叶阿姨想给我见面礼，也可快递到学校。我还要给华悦寄道歉礼，告诉她这周处理作业外，还要处理物流，很忙。
这也总比参与两次饭局强。
因为至少每个和我相关的人，都在我这里，得到了一些实际的东西。
周六说来也就来了，这次我爸仍是带着我搓顿好的。他先给我发了份纯文字版菜单：层层脆鲜椒鲈鱼，酥皮牛柳，火焰仙虾，黄金粉丝娃娃菜……延续铺张浪费的传统。我顺便问今天一共几人？他说三人，有且只有三人。
我爸订了间小型包厢。入场后，服务员抽走了多余的椅子，三人坐得很开。我最后到，一开门，另外两人很快站起来。叶阿姨应该比我爸年轻，笑起来却生出不少皱纹，牙齿明显不齐。她戴着银质耳环，上衣下装一套灰色西服。不出我所料，她送了我红盒子包装的见面礼，按颜色判断，我才是被恭喜和祝福的对象。
当天，我穿着深蓝色卫衣，上面标着我并不感兴趣的某NBA球队队标和名称，下身就一条灰色棉质运动裤。叶阿姨说，听闻我喜欢打篮球，又问我是不是穿得单薄了点。对，我确实爱打篮球，这身也刚好。我们三人围桌坐下，我爸让服务员开始传菜。叶阿姨继续讲，她儿子比我小点，跟着他爸，也喜欢篮球，但个子矮，打不了，他再高点我俩可以切磋。我说没问题。篮球更像我的挡箭牌，同陌生人寒暄、找借口、套近乎全靠它。我把球传给这人，那人他没有把球还给我，一来二去，大家相互熟悉。篮球的这项功能，我运用起来得心应手。
“伯恩那孩子，手指长，有劲儿，是个材料。”我爸转头对叶阿姨夸赞道。伯恩大概是她儿子。那他的手会像谁？我忍不住去看叶阿姨的手指，才发现她左手四指上有颗小钻戒，才想起我爸说过，他们回来不是为看我，而是来定居的。这可不大合规矩，新人不该在结婚典礼上进行交换吗？可能婚礼也一早就有了，也先斩后奏。叶阿姨的钻戒跟随手的动作旋转，每一面都映射着头顶上玻璃吊灯的光。我爸的左手也放上桌面，同款戒指与之交映。
“你们婚礼办了吗？”我不拐弯抹角，因为我不会表示任何异议。我爸摇头，但我看向叶阿姨。她察觉我目光时，立马埋下头去，又缓缓抬起，拿起木筷，笨拙地往嘴里送花生米，戒指增加了她手上的重量。我想如果那颗钻石粘附不住，掉入碗中，和花生混在一起，她可能会轻松不少。这么一来，留下的就只剩束缚手指头的小圈。
“我们肯定，肯定还是要问你的意见。”我爸迅速瞟我一眼，清清嗓子，又立马补充，叶阿姨在本地做保险工作，儿子叫蔡伯恩，那孩子很乖。我爸最近又调了回来，做以前差不多的工作，工资涨了点，现在在看三室一厅的房子，以后不打算搬走了。
这段话显然出自他一早备好的演讲稿，只不过，现在，菜才上到第三道酥皮牛柳，因为我几句天降鬼话，提前被勾出来。它本应出现在酒足饭饱后，出现在叶阿姨夸完我成绩好、性格好、长得好等等之后。此时，要是我告诉他们，我也交了个女朋友，告诉他们，她是我隔壁班同学，我们没孩子，一直待同一学校里，做着和以前差不多的作业，但成绩好了点，不看房子，一直住宿舍，以后可能离开这城市工作——我没有任准备任何台词，也不会去渲染，照着我爸的模板，实事求是地念出来，即可。
“我没意见。”我头也没抬，咀嚼着鲜香入味的牛柳，“我本来想买个礼物给你们，但不知道送什么好。”
“怎么要让你这孩子来破费呢？”叶阿姨立刻回应。也对，如果我花钱，必定会花我妈给我的钱。父母给我的零用钱从来都是混在一起的，只有在我这儿，他们才像没做过财产分割。话说回来，我妈是会祝福他们的，她与他俩目前处在差不多的位置上。
我看我爸，此刻神情有些不自在。叶阿姨笑盈盈，似乎比他还轻松不少。她要夸我的那些套话，也和盘盘菜肴一起，逐步呈上。我也夸她年轻干练，性情好。在吃得差不多的时候，叶阿姨邀请我拆开礼物看看是什么。
一台电子词典。据我所知，这品牌东西不便宜。我谢过她，说非常喜欢。我打开机子，摆在桌上，向他们展示怎么操作、运用，他们看得很开心。我爸伸出左手，探着身子去勾叶阿姨的手。两颗钻戒像突然拥有磁力，碰撞一起。我乱拨词典键盘的顿音成了他们身后的背景乐。他们全程都没做过于亲密的互动动作，可能因为隔得太远。不过他俩年纪也不小，又怕我见不到这些场面——我当然见得，我想我和华悦，在交往之初就像是坐得太开太远，在桌子的两端，想勾对方的手又够不着，手上又无磁铁吸力。最后累了，索性转为中年人模式。
“用着感觉怎么样？习惯吗？”叶阿姨到我身旁问道。
“习惯，很好用！”我随手扣上了屏幕，“您儿子以后学英语，也可以用这个，比纸质的快捷。”
“你有什么要求，都可以向阿姨提。”
“谢谢！”我连连点头，“谢谢阿姨！”
末了，我们走出餐厅，去向停车场。旧车当年是判给我爸的，但这次他开的是一辆新的，更贵的。我爸与叶阿姨租的过渡屋就在附近。阿姨说她自己走回去，让我爸送我返校。我们都同意了。我爸先是坐上车，启动引擎。我在拉动把手时，叶阿姨扶住我的肩，示意我转身。她轻轻拥抱我，双手搭在我背上，我似乎可以感觉她手上的戒指，再次映衬出四周围的霓虹光彩。她松开我时，我以为她还会有话对我说。她没有，只向我挥手再见，看我坐上车，和我爸一起驶离原地。
而我和我爸需要这么一段时间，独处。
在车上，一切明的暗的都被甩到身后，纳入我们双眼的光影不断涌现，又不断消失。我爸定会问我对此事怎么看，他俩婚礼我能参加吗——我都会说些好听的话给他听。从这里到学校大约要三十分钟，每个问题三五分钟，也不过十个而已，挑战性不大。事实上，我们大半程都沉默无语，只在最终时刻有所交流。
“儿子，你是不是，对我不大高兴？”我爸的语气，让我想起他曾在河边问我是否不满。时隔这么久，我真不希望自己在他眼里总是不满意、不高兴。
“不是。”我很平静地回答，“叶阿姨是个好人。”
我爸终于遇到红灯，停下车来，说他们这么快定下来，确实有些对不住我。我不知还该说什么，只能重复一遍，叶阿姨确实挺好的，我觉得她很好。我接着问，叶阿姨儿子是否知道他俩的事。绿灯亮了，我爸再次出发。他说知道，叶阿姨对那孩子坦白得早些。
“他年纪小——”我爸左手突然离开方向盘，捂了下嘴，支吾几句听不清的话。
“我妈前几天说，她要再婚了。”
“什么？”我爸语气震惊，猛踩一脚油门，慌乱地把车速降下，好在背后没有其他车辆，“什么时候的事？”
“也是最近。”
“我和你妈倒是很久没联系了。”我爸嗫嚅着说道，又慢慢将车速提升上去，“别被这些事影响，专注自己的事。不管你妈怎样，现在我回来了，你有事还能马上找我。”
这些事都不会影响我。在下车前，我向我爸坦白真正可能影响到我的事：“其实我最近，交了个女朋友。”
“你这是在考验你爸的心脏吧！”我爸刻意摁几下喇叭。
“我才是第一个被你俩考验的人。”我刚说完这句，就后悔了。这像我和华悦的事，是对我爸妈的报复，正印证了我爸关于“儿子不高兴、不满意”的猜想。
很快，我们来到校门附近，车进不去。我临走前，我爸问我明天怎么安排，我直接说陪我妈和那叔叔吃饭。我爸叹了口气，让我注意天气，在该花心思的地方花心思。最后的最后，他再次问我愿不愿意接受叶阿姨。
“完全没问题！”我的回答铿锵有力。
我爸塞了我几百块钱，和我再见。
车离开了，我左手握着钱，右手抱着姨阿姨送的礼物，走进校门。自始至终，我爸都没提过让我到他的新家庭去生活。不过我清楚，即便提了，我也顶多在周末去落个脚，再告诉他这几百块是怎么使的，电子字典又多么好用。运气好的话，还能见到伯恩，教他打篮球。我把钱全揣进兜里，到寝室楼下，看有些灯亮着，心想，明天华悦也该回来了。她为什么不能与我一块儿返校？我该给她打个电话，叫她明天陪我共赴饭局。如果我在一开始，就邀请她参加我爸这场，气氛和结果可能会非常不同。我停在楼下，打电话给华悦。我说，今天我见了我爸，明天能不能陪我见我妈？她说不想这么早面对婆媳关系。我说，我家的情况她还不明白吗？见一面而已，我妈不会管我们。她说，得考虑考虑，明早给我回话。
通话结束后，我把手机揣回兜里，摸到那几百块钱，还是热乎的。我在原地发会儿愣，仿佛在等明晚的到来，等华悦和我共同走到寝室楼下，等楼上的灯亮到平时该有的状态，再各自回到寝室去——
我回过神，准备踏出第一步时，叶阿姨的礼物掉到了地上。
二
四点半,我到华悦家楼下等她。
思索一晚后，她愿意和我共赴饭局。她问我是不是昨天有些不愉快。我说没有，而且也不是想让她撑场子，或者利用她来反抗我妈。
她把平时扎起的头发放了下来，身上穿着淡粉色薄大衣，内里是白衬衫，下面搭配休闲裤，确实比在学校里柔和不少。我依然是昨天那一身。我们上了公共汽车，在颠簸下，我才发现她戴着星形的银色耳环，很小，很不起眼。她解释说那是耳夹，她没耳洞。华悦还戴着她妈妈送的银制手链，右手中指上套有简朴的小珍珠戒指。我笑她，没必要弄得珠光宝气的，尤其是这戒指，最夸张。
“你再买个一模一样的，我们都戴左手四指上，你妈当场就坐不住了。”
我摇头，又想起叶阿姨的戒指，明晃晃的，有份量，有质感。我要是昨晚足够机灵，就该找她和我爸借借，套我和华悦手上，就能代他们二人出席今晚的盛宴。像是如此一来，我们一家人才齐整。我也不再需要特地去说明我与华悦的关系，它和来自我爸的认可，都表现在我俩的手上。我又问华悦，在答应我要求的背后，是不是带有同情的成分？她说不是，更多出于好奇，想看我父母究竟是怎样的人。
不久，我们到站下车。我妈订的也是中餐，但餐馆规格档次比昨日逊一筹。我们到时，才五点二十的样子。我们先在包房中靠近大门口的位置坐下，等其他人到来。时间难熬，我很迷茫。华悦一直默默地玩手机，和我零交流。我去完厕所，又到大厅晃悠，来回几圈，有机会就瞅华悦两眼，担心她突然改变主意，跑了。可她纹丝不动，甚至像忘了我的存在。几十分钟后，我妈，卢叔以及小姑娘同时出现，一推开门就见到我和华悦，每个人都很困惑。华悦保持着素有的淡然，放下手机，轻声打招呼。这让我不得不立马接上她的话，说她是谢华悦，我同学兼女友，我们在一起大概一个多月了。
“女朋友吗？”小姑娘张开嘴，惊讶地看向她父亲。
“伶伶，别这样！”卢叔揉揉她脑袋，又转来对我们笑，“我女儿，卢千伶，今年刚十岁——我叫卢俊成，今天第一次见啊。”
我妈持续震惊。她双眼发直，仿佛周遭环境无论如何变换，她都凝固在华悦出现的一刻。在她再婚的途中，光应付我就不简单，而我又为她提供了料想不到的新困难。
小雨啊小雨，现在是要让你在饭桌前，融合到重组之家里，但你偏偏要自己找门路出去？
可我的境况相对没那么难。我有了昨天的经验，又找来华悦支持我。等待时的不安在减退，开场的情形给予了我更大信心。
“阿姨好！”华悦主动问候。她站我身后一点儿，语气不卑不亢，气定神闲，更让我产生了狐假虎威的错觉。
“你好你好——”
“大家都坐下吧！”卢叔拍了拍他女儿后背，大家纷纷响应这个信号，围桌就坐。今天人多，热闹，大家挨得更紧凑。我和华悦仍在门口，我妈和卢叔中间隔着他女儿，在我们的对面。菜并没配好，我妈和卢叔都说以我和华悦的喜好为主。点菜之时，我妈一直偷瞄着华悦。她好奇华悦的口味，也想借此机会测试华悦爱吃的口味是偏向她，还是我，而我们是否有机会在餐桌上发生分歧，甚至争吵。我和华悦自然表现出对千伶的谦让和尊重。最后，三个孩子各贡献了两例菜。
“小雨，我之前看你照片，就觉得你和你妈长得像。”
“对！真的超像！”千伶突然举起右手，表情严肃起来。卢叔把她右手摁下去，她左手又冒出来。千伶和她爸也像。卢叔长得不错，千伶眉毛长顺浓密，眼睛有光，脸颊微胖，人不笑时都带着浅梨涡。我妈喜欢女儿，也许他们再多生活一阵，就能拥有夫妻像与母女像。我妈与卢叔的手上都没戒指，这让我无法判断他们走到了哪步。
现在，主菜还没上，人还没夸，我看到华悦伸出右手，去抓零食盘里的小吃。她中指上简单的小银环，在一片哑暗的黄白苞米中最迷人眼球。
等她抓完，我也伸出右手。零食没能堵上我嘴，反倒让我说脱口而出不该说的话：“我爸他应该快结婚了，他告诉过你吗……”我声音越来越弱，也不敢看对面三人的表情。我听到华悦不再咀嚼，而我的手附着两三颗黏糊的苞米粒，停在半空。
这相聚的好日子，我总是带着所有人往外拐，把好局面给拆散。
“没。”我妈细声回答，“他也不会觉得我有知道这事儿的必要。”
“你们还没那么快结婚吧？”我听见千伶小心翼翼地问道。我抬起头，见千伶正左顾右盼。我对着卢叔，华悦对着我妈，千伶对着我俩间的夹缝——我和华悦之中正缺了一个这样的角色。可千伶也是孩子，也是小辈，从我们这边看去，倒像是安插于敌方的间谋。
我听见我妈深吸了口气，她转过来，朝着我们回答千伶的疑问：“没有，这次只是大家见面，这个是必要的，相互认识熟悉一下。”
“我和你妈妈相识时间还不算太长，虽然相处得好。要最终决定的话，肯定得认真规划、深思熟虑。”卢叔忽然严肃起来，目光也锁我身上，“你不用担心任何的事情，这是两个家庭的结合，我们肯定会小心谨慎。”
“那，那要等到什么时候？”千伶昂头问她爸，而卢叔只是冲她皱眉。我也想发问，不是现在，是何时？自始至终，他们没提过一句关于共同生活的话。
我突然想对千伶说，就让她来定日子，可菜在这时端了上来。毛血旺、蛙段是我点的，金汤白菜豆腐和炝炒青菜是华悦的，千伶要了冰淇淋配面包和鱼片清汤，荤素和辣度都很平均。菜的热气形成烟幕，又散开。转盘一圈圈地转，交替改变眼前的情状。我们都开始拉家常。卢叔听说我成绩好，我说华悦比我更好。我妈称赞千伶聪明漂亮，上次考了全班前十，还做了“国旗下的讲话”……华悦显得沉默，安静地专注饮食，偶尔附和上几句不痛不痒的话。像是她一开始替我挡了子弹，硝烟还未散完，就功成身退了。可我老有预感，她还可能再次站出来，到舞台中央。
“小雨你以后想做什么？”卢叔突然问道。
“目前还没有想好。”
“华悦呢？”我没想到我妈会主动问这问题。
“我当然会用到最大的努力，去到一个好的工作岗位。”华悦微笑着看向我，我突然紧张起来，“如果有机会和您儿子共同奋斗，是最好不过的。”
所有人都对华悦的“超标准答案”感到满意。卢叔举起他的酒杯，大家都一同站起来，在桌面中上方碰杯，用自己最大的努力，去够着对方的杯子。四只大手在上，千伶小手在下，只有华悦的手上套着戒指，没有夺目的钻石，映射出千面光泽，投向每只玻璃杯上。碰杯饮尽后，我们坐下，聊了聊别的小事。
这餐是卢叔请的客。饭后，我们慢慢走向门口。我这才意识到，我妈和卢叔父女并没住一起。我妈解释说，工作单位距离有些远，不方便。卢叔不能酒驾，他本也没开车，就叫辆出租车，和女儿往城南走了。临别前，他握了握我的手，嘱托我好好学习，说期待下次再见啊。卢千伶也跑来和我握手，说下次见，想多吃点甜点。我妈开了辆借来的车，送我和华悦返校。
我和华悦坐车后排位子。从餐馆到学校，需要比昨晚花更多时间。黑暗和黑暗之中的星点光亮，让我分不清是是昨是今。到现在，为期两天的饭局任务已结束。我妈如果想要问我问题，无非集中在两点上：一、你觉得卢叔人怎么样？二、华悦是个怎样的人？
这次，我先发制人：“妈，昨天我去见了我爸和那个阿姨，他们都挺好的，卢叔人也好。”
谁也没说话，华悦想下调节开窗大小。她拨弄按扭，时上时下，没找到个合适的位置。
“你带上华悦去了么？”
“没有，今天我们俩要一起返校，方便一些。”
“你应该早些通知我的！不是，华悦，我没怪你，但小雨，今天是咱们头次见面，你再怎么都要把事儿说清楚吧！介绍女朋友不是小事——”我妈急促地摁了好几下喇叭，前方一辆货车忽然占到我们这条车道，压在线上，又给躲避回去。我妈立马蹬足马力，反超上去。
“你最开始也不打算给我说，卢叔会带着他女儿来。”我坐稳，从靠背上直起身子，“而且你前几天才告诉我卢叔的事儿！”
“我至少，至少全都如实告诉你了，而且我也不想让你一直把这事儿挂心上。”我妈放缓车速，与卡车拉开距离，“你该多花心思学习，充实自己。”
“那我也有权选择说与不说，还有什么时候说！”
我感觉到华悦的手搭上了我的手背，我也想要想办法，冷静下来。在我爸面前，我不想表现得“不高兴”或“不满意”，可今对我妈就变成了这样。
“阿姨，既然大家都知道了，这个时间点就不那么重要了。”华悦竟开口了，“最重要的，还是要去了解选的这个人是怎么样的。小雨说了，卢叔很好，我也认同他。您其实也想知道儿子最近怎么样，和什么样的人在一起吧？”
“对。”我妈点头，“我呢，是不反对这时候恋爱的，这是学习的过程。学习之后，你们才会成长。”
“早些学会，才不会像你和我爸那样结婚后犯错，再带孩子离婚复婚离婚复婚……”我甚至不敢信我一口气说了这样长的句子。我快没力气呼吸，也听到所有人屏住呼吸的沉默。
“你要是这种心态，最后会什么东西都学不到！你这个年纪谈恋爱，就是过家家！”
“我和华悦不会分开！你走着瞧！”
不可能的。
不可能不分开的——我知道即使是我妈，都不会这么快去否定我和华悦的关系，但我一张口，便知是不可能的。
没人比我和华悦更清楚实情，我俩甚至连过家家都算不上。我倒是不后悔这么说，因为在那一刻，我向车内所有人宣告，我与华悦的关系已到了牢不可破、永不分离的至高点。如果爱情的满分是一百五，此刻我们冲向顶峰，分手的伤害是五十分，而九十分及格的话，这样下来，我和华悦分开还能刚刚过线，我们的朋友关系还能继续维持。我突然感觉松了口气，但华悦和我妈没有。华悦瞪大眼盯着我，将窗户按到最低，一阵猛烈的秋末寒风蒙住我的脸，让我无法睁眼与呼叹，全身僵硬起来。她迅速将窗户恢复至原状，整理起自己的头发，看向前方两个座位之间的空隙。我听见我妈夸张地大声叹气，似乎想以这种方式将怪责我的言语发泄出去。
“儿子，很多事情是不可控、不可逆的。”她保留了几句温和的说辞，而雨刮忽然动了起来，缓慢地扫了一下，两下，就被我妈给摁停，“像我现在在这根道上走，如果我发现方向错了，想要调头，只能换一根，否则就是逆行，要撞车的。”
她此刻的语气非常像我爸。她说得对，一路上这样多的路口，哪有不拐的道理？我想很久以前，我们一家三口曾共同拥有一辆车，我爸驾驶，我妈副驾，我坐后方。我爸左拐，把我们放在路上；我妈买了新车，右拐；剩我一人在路中央。我拼了老命跑，才不会被后来的车撞上。后来华悦来了，但她也就是个学生，经济能力不足，带着我上了辆双人自行车，我们加足马力向前行驶，勉强摆脱后方的追车，最终只会筋疲力尽。
到学校还有一段距离，我们保持着我们的坐姿，看着各自的方向，默契地什么话也不说。车里响起英文歌，曲调舒缓。我妈开大音量，但到副歌部分时，减速带“突突突突”，留应和了不和谐的协声。可能只有我将注意力留在了这歌上，我妈压根儿没听。到最后一段副歌出现时，我压紧喉头哼出极其细微的声音，像苍蝇没劲儿地叹出一口绵长的气：“吁——”
我看向前方。我能辨识出哪些建筑属于我们学校。
误按的雨刮停下了摆动，我妈格外温柔地对我说：“以后你周末也可以不住校的。”
“周末你不去和卢叔又他们重聚吗？”
“是啊，你也一起啊！”
我支吾着搪塞过去，没明确表态。我妈也觉察出气氛有些不对，她断断续续接着说了些什么，我都没听进去。华悦与我在校门口下车，我妈还是叮嘱我好好学习，注意保暖。我和华悦挽着手走进学校。我突发奇想，笑着面向华悦，问她发现了没有，我爸妈同一天结婚，同一天离婚，现在又几乎同一时间再婚，而且他俩生日是同一年，只差整好的一个月……华悦打断了我，她说感觉我妈和卢叔还会有一阵子才会决定。那我改口，这应该说同一时间向儿子“官宣”。
“太多的事情你是难料的。”华悦小声喃喃，我几乎听不清她的话语，但此时她抓着我手臂的手收更紧了，使得我的听觉能力骤减，注意力转移。她还在想我在车上说的话么？我眼前出现说这混帐话时，我妈的神情——她的前方没其它车，透过玻璃见到的是宽阔安全的马路，而她的后方，压逼的车辆、她的儿子、真假难分的未来儿媳。她能与其他车拉开距离，但一时半会儿，她摆脱不了我与华悦——在我的想象中，她定当握紧了拳头。可换作我是她，我就不顾一切开怀大笑。
学校宿舍的灯亮得多过昨天。几堵光点照亮的墙，黑暗中最刺眼的地方，就是我们的终点，我们的结束。我不必再为之前说了什么作解释，华悦的手也慢慢放开。太多事情都是挡不住的。
回宿舍房间之后，我趁没熄灯的工夫，给我爸打了个电话。他接到后很惊异，因为我极少这样主动。我告诉他，今天我见了我妈，还有她的未婚夫。我应该一早料到我爸手足无措，不知如何应答。我也说不清，自己哪根筋不对。我更分不清他现在是在同情我，还是在自责，或是别的什么。思来想去，同情我的人是我自己，责备我的人也是我自己，我没必要去投射到我爸身上。
“那你们，吃得还好吗？”
“还好，但是昨晚的菜更美味些。”
“那儿子，那你就代我和叶阿姨向你妈祝贺啊。这话我们直接说，感觉不合适。”
“好的，爸，但我真不是想催你去祝贺他们什么的。我就，就想和你随便聊聊。”我结结巴巴地说着，听到我爸低声“哼嗯”了几下。
“儿子，周末也别老在宿舍，多来找找我们，多过来住都可以啊。”我爸像是老式收音机，刚搜到信号，历经一串“嗤嗤”声后终于开始播报一般。
我答应了，和他再见，挂了电话。
接下来，我没有去任何一家长住。但到周末，我会到我爸家或我妈家吃个饭。爸妈都告诉我好事将近，也问我和华悦怎么样，有什么打算？我并没实话告诉他们，年轻人是看不到那么远的。我爸妈年轻那会儿，可能不知道那只是想想而已，所以到现在这个田地。
和华悦分手后，我可以有更多的时间在父母两家之间来回穿梭拜访，我以我的“牺牲”使这个“大家”变得更加“完整”。只是在学校里，我要逐渐习惯不再和华悦吃饭、散步。篮球还是要打的，也必须得打好，能让我选进校队，在校际比赛中赢上那么一场，或是两场，就够了。
