韦国
网站用户
君君站在浴室的镜子前，手指在发间翻找。母亲口中那"成片"的白发，在她看来不过是零星几根，像是秋日里最早飘落的几片叶子，还构不成萧瑟的景象。
母亲就站在她身后，目光灼灼地盯着她的发顶，仿佛那里潜伏着什么可怕的敌人。
"乖乖"，母亲的声音里带着一种夸张的惊惶，"你头上怎么突然有了成片的白发？"
君君知道，在母亲的眼中，任何关于女儿的变化都会被放大十倍——一根白发是一丛，一声咳嗽是一场大病，一次加班就是过劳死的先兆。
这种爱像放大镜，将微小的细节无限放大，直至变形。
镜中的君君看见母亲的手指伸过来，轻轻拨开她的头发，那动作小心翼翼，像是在拆除一枚炸弹。
母亲的手指已经不再年轻，关节处微微隆起，皮肤上爬满了岁月的纹路。
君君忽然想起小时候发烧，母亲也是这样用手指试探她额头的温度，那时她觉得母亲的手是世界上最精准的温度计。
现在这双手依然试图测量她的痛苦，只是标准已经变得过于敏感。
校门口，一个穿着冲锋衣的年轻妈妈正倚在车门上等待。她的萝卜裤裤脚卷起，露出一截纤细的脚踝，平板鞋上沾着新鲜的泥点。
当她的儿子——一个几乎与她同高的小学生走向车子时，她的眼睛亮了起来，嘴角不自觉地上扬。
孩子钻进车时，腿还没完全收进去，车门就"砰"地关上了。
一声惨叫，"啊！妈妈，腿疼！我的腿疼！"
年轻妈妈爆发出一阵大笑，笑声清脆得像玻璃风铃在风中碰撞，"哈哈哈哈……真给撞了？"
她拉开车门，脸上还挂着恶作剧得逞般的笑容，"不碍事吧？"
孩子揉着腿，表情介于疼痛和委屈之间，但眼神里却没有真正的怨恨。
这是一种奇特的爱，用轻描淡写测试儿子勇敢的边界，用笑声化解可能的伤害。
就像小时候学骑自行车，父亲会悄悄松开扶着后座的手，看着你摇摇晃晃地前进，然后在你摔倒时第一个笑出声来——不是嘲笑，而是一种骄傲的笑，因为你终于学会了跌倒。
电话铃声在安静房间里显得格外刺耳。干部表弟看了一眼来电显示，嘴角浮现出一丝无奈又温暖的笑意。
"喂，表哥。"
"哎，最近怎么没有在电视上看到你啊？"表哥的声音里带着明显的焦虑，仿佛电视新闻是一个必须按时签到的考勤表。
"我出差了。已经出来几天了。"表弟回答，同时用手指轻轻敲击桌面，这是他接这类电话时养成的习惯性动作。
"怪不得好几天没看到你出现。什么时候回来？"表哥的询问听起来像是有十万火急的事情，但表弟知道，这只是例行公事般的关心。
"还要几天才能回去。有事吗？"
"没事，没事。那我就放心了。"表哥说，但电话绝不会就此结束。接下来是那些耳熟能详的警示故事：某地某干部因为什么原因落马，某位领导在什么情况下犯了错误。如果有本地干部出事，表哥会像战地记者一样详细描述每一个细节。
这种爱是警钟，是保险丝，是表哥用自己的方式为表弟构筑的一道防护墙。
表弟一边应着"放心，放心！我好好的"，一边想起小时候学游泳，表哥总是在岸边大喊"别游太远"，即使他只是在齐大腿深的水里扑腾。
老父亲坐在电视机前，眼睛紧盯着本地新闻的每一个画面。当镜头扫过县领导班子时，他的眉头皱了起来，立刻拿起电话。
"闺女，原来排在你后面的人怎么排到前面去了？"他的声音里混杂着困惑和不平。
女儿正在批阅文件，手机夹在肩膀和耳朵之间，"这很正常啊。你说的排前面去的人是什么样的？"
"就是那个高个子的，男的，脸方方正正的，眼睛大大的。"老父亲一连用了几个"的"，仿佛在描述一个老熟人一样。
"哦，人家提拔担任常务了。"女儿回答，手中的笔没有停。
"那你怎么没提常务？"父亲的追问直白得近乎残酷。
"干部哪是个个同时往上提的！再说，我还不够条件，目前还当不上常务。"女儿的声音里有一丝不易察觉的疲惫。
"那你还要加油干，现在干得还不如人家好。"父亲一字一句地说，每个字都像一块砖，垒成一座期望的高塔。
女儿忽然想起小时候参加朗诵比赛，父亲在台下用口型同步她的每一句话，仿佛要把自己的力量通过空气传递给她。
现在这种爱变成了鞭策，变成了永不满足的期待，变成了汪峰《飞得更高》在她脑海中自动变换的歌词——"你要飞得更高，飞得更高……"
爱有无数种语法。母亲用夸张的担忧表达爱，像一首自由体诗，不受格律约束却情感丰沛；年轻妈妈用恶作剧表达爱，像一则黑色幽默小说，表面荒诞却暗藏温情；表哥用警示故事表达爱，像一部侦探小说，充满悬念和告诫；老父亲用永不满足表达爱，像一篇议论文，论点明确论据充分。
这些爱或令人窒息，或令人困惑，或令人莞尔，或令人压力倍增……但它们都是真实的，都是人类情感光谱中不可或缺的颜色。
君君最终没有告诉母亲，那些白发可能是因为熬夜照顾生病的女儿而生的；被车门夹了腿的男孩在回家的路上一直咯咯笑着讲述这个"惊险"故事；干部表弟挂掉表哥电话后，把手机放在胸口，感受着那里传来的温暖；县领导女儿挂断父亲的电话后，望向窗外，嘴角却挂着一丝微笑……
所有这些看似别扭的表达背后，都藏着同一句话：“我爱你！以我的方式。”
