与春天最近的乡村

生活的这个皖南山城，很小。小到跨过马路，就是河，就是山，就是沃野，就是乡村。马路这边是城里，是红绿灯，是车流，是喧嚣；马路那边是城外，是黑土地，是田园，是风光。

周末，常与爱人骑上自行车，穿过那马路，离开那已经疲惫的小城，走进那自由舒缓的乡村，那就是一次心灵与时空的穿越，可以让小城短暂休憩，可以让自己暂时忘记。

“雨水”之后的那个星期六，天气晴好，气温窜上二十多度，这初春的热情，让我们多少有些不太适应。不过，这样的天气，那城外的乡村自是一番风和日丽景象，也是周末难得一遇的骑行好时光。

当我们沐浴着春风，骑行在郊外，完全融入那旷野之后，爱人的自行车，便骑出了激情与速度。与那早晨镜前，因为几根白发，嗟叹岁月无情的温婉女人相比，完全判若两人。

眼前的乡村，大概就是都市人梦寐以求的方外之地。那是一幅春江萌动、草色萌新的山水画卷，那是一片静谧安宁、春和景明的锦秀江南，那是一方距离春天最近的烟火人间。

那蜿蜒流过的徽河，轻轻地哼着欢快的节奏，涓涓流进她梦里的远方，是长江，抑或更远的大海。一大群麻鸭就在她那平缓的河湾里游弋嬉戏，它们可能不懂江河全部的世界，它们只是留恋江河温暖又宽阔的胸怀。

那徽河两岸的枫杨林，刚刚经历又一季寒冬考验，虽然只剩下老干虬枝，却是精神矍铄，尽显自然力量之美。我知道，那些饱经沧桑的枝头，都有一棵萌动的春心，正在孕育新绿，就要萌发新芽。

那春天的脚步总是悄无声息，何时从枫杨林边走过，可能那林间草色泛绿的滩涂知道。还有，那些叽叽喳喳的鸟儿，看它们那热闹劲儿，怕是早就听到了春天的号角。

唯有那河滩边三三两两的牛群，只顾心无旁鹜地埋头啃食小草，它们的世界怕是没有烦恼，因为这滩涂草甸，最不缺的就是鲜嫩的牧草。

是春天偏爱乡村，还是乡村距离春天最近，已不重要。反正，那阡陌纵横的大地，早就被油菜、麦苗和菜蔬染绿，虽然，它们现在身材柔弱娇小，虽然它们伸出头来还是没有田埂高，不过，就在可期的未来，它们一定会成为田园春光的主角。

初春的乡村，冬季的萧瑟还未及完全清理。田埂上那几丛枯黄的狗尾巴草，已经东倒西歪，好像是冬天仓促撤离时，遗弃的几件破旧行李。那一抹枯黄，春天无需在意，焕发新生本就是春天的看家手艺。

全球变暖之下的气候，总有些令人捉摸不透，无论是那阳光的热情，还是飙升的温度，哪里像是初春的该有气候。爱人一边吐槽衣服穿多了，一边停下了自行车，直接奔下那河边，惊起一群飞鸟，甚至引起傍边的牛儿，轻哼了一声表示抗议。等我追过去，她已经捧起河水，轻轻拍在红彤彤的面庞，感受那一份乡村的惬意。我倒是没有觉得那么热，这才骑行了不到五公里。不过，看爱人那架势，估计不会继续前行。

“老公，去帮我把剪刀和袋子拿过来。”爱人的自行车上，有个手机大小的挂包，总会装一把剪刀，还会塞上两个方便袋。

果然，爱人这是准备挑野菜。趁我去拿东西，她开始拨弄河滩上那些已经透绿的草丛，看看能不能找到喜欢的野菜。

“不用下来了，马兰头还没有透青。” 挑野菜那是爱人的好戏，我向来都是跑跑龙套，当好跟班就行。

“走，我们去前面的地里，看看有没有地菜。”

“地菜”是小城方言叫法，学名荠菜，别名护生草，是江南传统的野蔬上品，也是爱人包饺子的最爱。

挑地菜很有讲究，那些田间管理好的油菜地、小麦地、蔬菜地很少有野菜。通常只有冬闲地，才会有地菜这些野菜，最好是冬闲的蔬菜地， 野生的地菜常常又大又嫩。这些常识我也是耳熟能详，当然都是跟在爱人后面学会的。

很快，爱人便找到一块冬闲地，从地上干瘪的萝卜缨子，可以推断，春节之前萝卜便拔完了，菜农应该赶上了过年大集，卖上了好价钱。

“老公，有地菜！”

爱人蹲在地上，指着身前的草丛，我应声凑过去，杂草掩盖之中，几棵嫩绿的地菜躲在那里，辐射状贴着地面生长的叶片还粘着泥土，这大概就是我们称之谓“地菜 ”的缘由。

我赶紧递上剪刀，爱人一手接过剪刀，一手拨开杂草，剪刀便娴熟地插进表土，剪断根部，轻轻一撬，一棵地菜便挑起来，再用手捡出来，抖掉泥土，去掉老叶，装进袋子。看着她那一气呵成的过程，看着她那专注和认真的模样，我知道，她是真的喜欢这种乡村野趣，乡村便也成了我们周末休闲的快乐天地。

“我来挑一会，你歇会儿。” 看着爱人额头上的汗珠，有点心疼。

“你来挑，开了花的不要。”爱人一边递过剪刀，一边示意脚前那几棵已经开花的地菜。

真的开花了，那总状花序只有一二寸高，白色花朵极小，几乎看不清花瓣。无需脑补，我知道地菜的花期早，喜欢早早潜伏在冬季乡村的田间、地头、路边……因为低调老土的装扮，因为朴实无华的外表，时常被人忽略罢了。

或许，它就是春天悄然无声的触角；或许，它就是春天赐于我们的珍馐；或许，它就是春天派出乡村的使者。

乡村对于爱人，那是遍地宝藏。爱人喜欢乡村，近乎一种执念。她知道什么时候挑地菜，哪里有马兰头；她知道什么时候拔水笋，哪里有蕨菜……

我挑地菜的动作，没有爱人那么利索。她也不指望我的战绩，只是借机休息片刻。这不，才过几分钟，爱人不想让我挑了。她是实在看不下去，我那费力的架势，关键，挑起来的地菜还是支离破碎。

晌午，带来的两个袋子终于装满了。爱人也是累得够呛，在我的搀扶之下才直起腰身，怕也是到了极限。不过，那脸上看到的都是收获的喜悦，仿佛袋里装下的，是刚刚报到的整个春天。

地菜挑回家，和馅包饺子，我会包揽全过程。那时候，她会心安理得坐在沙发上看电视，直到包完饺子收拾干净，她也不会插手，至多给点精神鼓励，夸我饺子包的好看。

一盘味道鲜美的地菜饺子，远远超出家人们味蕾的想象，那地菜的清香和那肉沫的滑嫩珠联璧合，一口鲜香，余味绵长，是亲情的甜蜜，是乡情的依恋；是田园的春意，是小城的烟火……

或许，那饺子的乾坤里，江南乡村总是与春天最近。