父亲

散文   党眉清

2021年5月2日这天中午，一声炸雷，炸开了由春日铺往夏天满眼皆绿之路。瓢泼大雨，洗涤天地万物。春末夏初，春花被这来势凶猛的滂沱大雨砸了场子，颜面扫地的卷包走人。夏天披着新绿在雷雨声中款款而来。春天如同出嫁的少女，雷雨声又如同婚礼的炮声。一声炮响竟将春天的少女给轰成了夏天少妇，孕育出了无限生命。

谷雨过后再无寒，人间风雨已回暖。

一场雷雨皆是荫，醉人风景夏已至。

春末夏初如彩绵，翘首云天四月景。

人间芬芳已散尽，放眼纵横皆满绿。

小时写作文，常写我的“爸爸”，然而等我做了别人的父亲后，却习惯于写我的“父亲”。有时我在想“父亲”，另外的一层用意——也许是自出和以来天下对你最最负责的亲人吧。因此才有了父（负）亲两个情感浓烈的名字。回首驻足，父亲已含笑九泉去了天堂有好多年了。此时才明白无论泪水多么汹涌澎湃，也永远换不回心中对父亲浓如血、粘如胶，扯不断理还乱的依恋，那情深似海的情感世界一但崩盘，便会海啸般的对自己固有的领地，来个土崩瓦解式巨大、彻地的冲涮，会使我情感阵地全面沦陷。

卦不敢算尽，畏天道无常。

情不敢至深，恐大梦一场

若放手，怎耐得半世凄凉

若不放，定圆你信义昭彰

四旬已过，半生薄凉

也曾克己，奋发有为

妄想绵衣，为父耀祖

困于柴米，柒了风霜

独饮思父，心烧脸烫

白衣送父，只见夏绿，

生老病死，有三千疾

唯有相思，确最难医

小时候，每每到了立夏，父亲便开始忙碌了起来。这个时节油菜小黄花已被雷雨击的粉碎。曾经的一片金黄，被这大暴雨像冲坐便一样冲涮的无比干净。油菜籽的荚就像刺槐树上的尖刺，又像刚变成绿色蚕虫，一个个直挺挺的横七竖八的在油菜地里刀剑向天、日渐成熟。

父亲辞世已有好些年月了，一想起记忆深处儿时的父亲，他便如同唱大戏的须生，躬着身子从大幕布后面闪现在记忆的舞台中央。他的身影由远及近，由模糊逐渐变的清晰可辨。父亲为夏收的准备工作从收拾打麦场光场开始的。

雷雨过后，打麦场光场是父亲首当其充的主要农活。将长满草的打麦场，拔干净了草，用人拉梨深翻一遍。从烧火炕的洞中掏出许多草木灰，又用碌碡挤出打麦场多余的水份、压砸平整。刚光过的打麦场，如同铺了硅胶般，泥土芬芳、弹性十足。孩子们在打麦场上面玩，有点像考了双百分的异常高兴。以后的日子只要天上下雨，下一次雨光一次场，直至将小麦颗粒归仓。若下了大白雨，有人在光过打麦场踩踏，便会有大人扯着嗓子如同街道收烂货的，大喊大叫你的名姓。让人一听很是掉价。

我清楚的记得和父亲一次光场地情形，也是立夏时分。下了雨，先用碌碡先要压几遍，挤出其中过多的水分。稍歇，从白杨树上折些树枝，扎成马尾巴样子。将草木灰与麦草小截截混合后，撒了一麦场。然后，父亲便像牛一样，拖着杨树枝叶，又像碾磨毛驴满打麦场来回转动。也负载着生活对全家人的滋养的全部希望。

我坐在杨树叶上，想起如牛似马的父亲。想起那首歌：“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声叹息半壶老酒……”父亲在土里刨，住的是泥巴房，种的是汗珠落，求得是风调雨顺，收获着苦与乐。春夏秋冬，一年三百六十五，早上只要鸡打鸣，您就起身跟着日子向前走。走得是崎岖路，攀得是中秋月，耕耘着山高水长，五谷丰登，四海安康。然而，就是父亲将这一切，双手紧握，托起了家的脊梁。

光场时，我坐在杨树叶上，屁股冰凉冰凉，如古时将帅出征凯旋归来，很是春风得意。然而，拉着树叶扎的成马尾巴的父亲面上的汗珠，如同玉帝面前吊着的冠珠，豆大的汗粒铺了一脸。父亲拉着树枝，双手向后，头往前，脸涨的像关公，脖子上青筋，雕塑一样，棱角分明的凸显了出来。头几乎挨着地面了，背砣成了盘笼圈。有时用手拽，有时用肩膀拉，肩膀上绳子深深勒进肉里，感觉就像敌人审讯地下党，那勒进肉里绳子，紧了还要紧。父亲气喘如牛，在擦汗间隙回过身边喘气边说给我：若不好好用功学习，便会像我做一辈子的牛和马，还缺衣少食。听着这话，使我想起了快不行了的路遥，临终前给贾平凹老师说过的话：看我这熊样，你要引以为戒，多用心啊！现在回想起来，这是多么拥有情感平凡朴实的话语。然而，确是多么语重心长。多么满怀无限期望。

父亲走了几年了，这句话却永远镌刻有心底。有的人一生被童年治愈，有的人用一生去治愈童年。有人埋怨命运不公，有人堕落在自己的生活里。如果你累了，停下脚回头想想父亲为我们付出的一切，一番交心连线直通心底，暖人肺腑的话，，足以让你“良言一句暖三冬。会使你迎着艰辛生活的枪林弹雨，将生死置至度外鼓起冲峰勇气、杀出一条属自己的血路来。使我们灵魂上得以洗礼，精神上得以升华。

父亲是位木匠，打制家倶，盘锅弄灶、盖房做大梁。我上小学时，心灵手巧的父亲为我制做了木头文具盒，很是精致。在我们上学那年代，同学们都很羡慕，有人用想买新文具盒换我没交换。木头文具盒样子像质量部门用和游标卡尺盒子。父亲还做过一个微型小衣柜，一个一尺来高，枣红色小衣柜，抽屉、柜门一应俱全。能开门、能拉抽屉。放个小物件，各类票据、小账本，应急的药物。现在想起，儿时记忆深处习以为常的小物件，竟成为我一生都愿去挖掘的古董。童年里微不足道的小物件，现在想起万分珍贵。

在物质匮乏、精神单一的七八十年代，乡村人心目中自乐班，是无法替代的精神家园最好归宿。父亲还拉得一手好板胡，板胡在秦腔伴奏中属领衔乐器。那用椰子壳做成的下托，又如同过去农村上酒席的四个菜柱子，上面铺满肥肉下面尽是萝卜块专用的翻碗扣在那。是用椰子壳做的深褐色的板胡身。在空闲时节，父亲总要自如自乐一番。有时心情欢喜、偶尔内心苦闷，父亲会闭上双眼，大腿面垫上一块胶皮，板胡放在胶皮上，打上松香，将两个像声音机旋钮的紧弦把调好音量，一曲高亢、酸楚、欢快……音调中渗透着他情感的五线谱。高八度，底八度，他一言不发，让弦之音如高山流水、像一马平川、如骏马奔腾、一会儿飞上了天堂，一会儿堕入地狱。板胡与二胡相比音质尖锐、清脆。儿时的板胡成为父亲业余生活全部，承载他所有的人生百味、酸辣苦楚。

父亲在农村算得上是个能呈人，1984年散社，父亲1985年便在我家开办了全村第一个代销店。有一年大年三十晚上，父亲坐在炕头将商店收入用算盘打，我用嘴读数字细细一算，纯利两千多元。当年工人一年一个人正常收入为1千元。放现在，若按两个普通工人收入计的话大约72000元左右。小商店很是累人，正吃饭便用人来买东西，正下面又来人买东西。为取货，父亲用一辆自行车，从我们当地槐芽镇上批发好货推回家。由于我们与镇上远，每次回家衣背已湿透一大片，父亲汗流水平浃背、大口大口，喘着气“咕、咕”喝凉水的样子透支了他全部能量。父亲也曾怀揣着改变命运的夙愿，为全家人生计日出而做，日落面息。现在回想，这是一个多么伟大父亲。

父亲在世时，父爱如春风伸手可及，我却那么不在意，像断了线残破的风筝被我任意贱踏。当一曲唢呐的好人一生平安送葬曲，将他送至无归路的天堂，才想想父爱多么遥不可及。如高悬太阳，父爱无时不暖般阳拥抱着我们，但无法触摸。平凹老师说过，老家其实是因父母存在，而存在的，父母不在了，老家只是驿站。只能稍坐片刻歇脚的地方。

怀念父亲那熟悉的音容笑貌，父亲纯朴勤劳的一生。为了子女上学去借学费，为青黄不接时借口粮。那一次不是堆满乞求笑脸，那一次不是低着头一脸的唉声叹气，满眼的失望。儿时的我，总以为父亲像汉奸看到太君一样低头哈腰的讨好别人，心里很自卑。但当我长大后，为还房贷、为子女上学，为能活着而活着时，顿悟了父亲的不易与顽强。父亲被生计的枷锁牢牢禁锢，被为活着忍受残酷现实皮鞭的肆意抽打。

此时此景，我想到了身负重枷，被开水烫烂脚的林冲，前途末路缥缈无望，回头身后是断崖无路的痛心失望。披头散发、汗臭、胡子八荐，那破衣烂衫，饥肠辘辘、举步艰辛还要一二再，再而三的容忍恶役皮鞭不停抽打。就那样满身疲惫。伤痕累累，一步一步向前，每走一步用尽全向气力，身后是一串串血迹。

冬日里，即使再寒冷，父亲总要将炕上最热那块让给我们，他却在最冷的边缘地段醋然入睡。一代人有一代人的苦与愁，一辈人有一辈人的忧和烦。父辈们为了吃饱穿暖而折腾了一生，我们这代人为了逃离农村老家，为了进城、为了还房贷、车贷、为养老，为交纳六十岁以后的社会养老金、煞尽了一生的心血。

怀念父亲，给了我鲜活的生命，灌输给我逆境中坚强不屈的理念，做事持之以恒，屡败屡战锲而不舍的顽强意志。

有些事情，现在不去做，以后很有可能永远也做不了。不是没时间，正是因为有时间你才会一拖再拖。放心让他们搁在哪里，任凭风吹雨打铺上厚厚的灰尘。而你终将遗忘曾经想要做的事，想要说的话、想要抓住的人。然而“孝”便是人世间，稍纵即失的眷恋。如阳春三月的雪人，一但消失，上百度也无法找回的。

来不及认真的年轻，待明白事理，只能选择认真的老去。感恩父母，感恩生命里每一个父爱的相知、严父的训诫。然而等褪去少年无知与苦涩。这一切如同错过点的站台，只能在空寂无助中仰天长叹。

每次离开家门总是开心样子，微笑着向父亲挥手，转身看见父亲日渐老去身影，转过身时却已泪湿眼肿。老去的父亲是见一次面像日历，便要撕去一页……想起父亲的背影，想起年迈的他。那年我出门创天下，带着父亲的叮嘱，也带着对家的牵挂。一步一回头，眼泪不停的落下。花开花落几个秋，鬓角染了雪霜。父亲如保护伞带走我岁月的风风雨雨，如同压路机，铺平我人生的坎坷路。父亲他有老有小，手里捧着笑容，再苦再累您从没张口向谁述说。您独吞了所有的苦涩与无助。

父亲离世快六年了，唯独留下孤坟，将地球顶了一个大土包，他的一生被孤坟画上了一个大大的句号，人生从此便剧终。

父亲坟头成串的麻纸、挂在那红灯笼，被春雨漂洗的千疮百孔，惨不忍睹，但父亲的身影却含笑活脱脱向我走来。

父爱如老酒，醇厚浓烈，浓情时刻，泪奔情深。父爱失去方知弥为珍惜，阴阳两界相隔，残酷的无奈会让你的心像油煎火烤般撒心裂肺的痛，是人世间癌症一样无法医治的痛。人留后世，草留根。世人慌张忙碌，不过是为了碎银几两。可就是偏偏几两碎银，压弯了父亲的脊梁。如果衣食无忧，谁愿低三下四，颠沛流离。曾经的父亲为几两碎银，为老人安康。为子女成才，不知多少次竟为了斗米而折了腰。

父亲已煞到不再去讨好任何人，喜欢一个人孤独安静，不紧不慢的小口呡茶，岁月已耗尽了与人争辩所有气力。

触碰心灵的旋律，诠释了什么叫做肝肠魂断。回想父亲下葬那天情景，我感觉父亲像被活埋了似的心如刀绞。父爱如老酒，辛辣而又上头，让人面红耳赤，最易让人醉在当中。父爱，又如同苦咖啡，苦涩又醇香，容易让人上瘾。父爱，还像上好的茶，初期平谈无味，然时间会让人沉淀，入味后便有了醉意的超然脱俗。

人。一但没有了父爱，如同武松岗过景阳没有那上等透瓶香、出门倒的好酒；如同关公上马却没带青龙偃月刀；又如同东风二十一导弹已直立，却没注入推进剂，一切形同虚设，废物一个。便注定要一世无名，黔驴技穷。人。若有了父爱，便如虎添翼、飞马行空、无所不能。

梦中仿佛还是少年影，梦醒却已至深秋，离家漂泊已白头，回想父恩暖心头。长大后，无论走到那里，都难以掐断对父亲的思念与不舍。在没有父亲的父亲节，我双眼溢满泪花。父亲是一个擎天的巨人，为我撑起生活的一片万里无云。

想起父亲，我的泪断了线的珠子，滚落一地。若眼泪能汇流成河，我将乘船前往。恩念能堆积成上天的梯，我会抛弃一切攀爬独行。但，这一切，是不可能的，天下唯父爱的宽度可容我成长，唯父爱的厚度承载我所有的无知和犯过所有的错。

梦醒泪干，父却早已去了西天。想儿时，有父无娘，四肢冰凉。我思绪如麻，脑子里全是儿时，天色已浓如墨汁未曾回家时，父亲定要满村庄屋前屋后，怕我着凉腋下夹着我衣物，扯着嗓子呼喊我的名字。一声声，铿锵有力，如同鸟要归巢，又如古时征战，鸣金收兵。这声音如同父亲出殡前，念了一夜的念佛机。不断的在我脑际循环回放，熟悉声调至死都难忘怀。人世间只有父亲叫我名字的声音如此亲切。父母叫子女很少带姓的，但走上了社会，人们会将我姓和名一同叫出的。我感觉是自己如同上了公判大会主谋、主犯，浑身的不自在。

想到父亲的生前情景。此时，我想到古戏中，摘了紫金冠，打散了头发，剥了滚龙袍官衣，受人载赃，含冤而死的须生，上身着白汗衣，下边依旧官衣，官靴。站在舞台中央低头弯腰，躬身面向观众，双手直抖，瀑布一样长发在空中画着圈，来回不停的摇头，不停的摇，不停的摇，一会儿又抖胡须，眼神中有放不下身后儿女，丢不全家老少，眼神茫然无助。头摇的人昏头转向，越来越慢。突然，双目圆瞪、踉踉跄跄，直挺挺的“砰”的一声，将舞台砸的一声巨响，一头栽在地上便僵硬在那不再喘息、永不再动弹。而那须生，便活脱脱的像我的父亲，努力奋斗了一生，却瞬间了解自家性命。丈夫有泪不轻弹，只是未到时。而此时，我的泪水会像海啸一样，淹没人世间一切来来往往，功名利禄……