茶亭子记忆

茶亭子是一个地名，在今韶山市清溪镇东湖村。

撤区建市、撤乡并镇之前，茶亭子地域属韶山区永义公社东湖大队。

这里有一条古驿道，往东南通古刹银田寺、永义亭，往西北通如意亭和宁乡三仙坳。很久很久以前，当地人在驿道旁建了个亭子，供过往的人们乘凉、歇脚，喝口茶水后好继续赶路。茶亭子地名便由此而来。相传明正德皇帝那年以“威武大将军”之名南巡至此，在茶亭子喝过茶。因此，这个亭子一直保留了几百年，直到1947年被战乱摧毁。

知青大返城那年盛夏，我被时为韶山区供销社招工了，在区供销社所在地竹鸡塅经过为期一周业务集中培训和考核后，分配到永义供销社东湖分社当了一名售货员。

东湖分社就在茶亭子。

茶亭子地处穷山僻壤。田连阡陌中，一条蜿蜒的韶河自北向南静静地流淌。亭子早已不见了，茶亭子也就徒有虚名，但那条古驿道还在。在茶亭子村民的房前屋后，一条不到两米宽的土路向南北延伸，是村民们进出村的必由之路，偶尔有手扶拖拉机开过。人走在这条路上，晴天一身灰，雨天一身泥。

况且，茶亭子离我家有点远，十多里地，平常回家一趟都要靠两条腿走路。

当初，到那么偏远的地方上班，尽管有几分不乐意，但我还是来了。好歹有了一份正式的工作，不能因为环境的不如意，还没有到岗，就先给领导一个不服从安排的坏印象。

倒不是我怕吃苦，下放在永义公社知青点，在生产队，什么艰难的境遇没有体验过？什么繁重的体力活没干过？而且一呆就是四五年。只是觉得到了那里，如同庙里的一个和尚，生活单调，没什么情趣。加上下放到永义公社的所有知青那年都走了，回到父母亲的身边参加了工作，而我却孤身一人留在了永义的这片土地上。

那天，我提着行李步行来到东湖分社报到，已是上午11点钟了。

东湖分社座落在茶亭子的村子里，农村商店方圆十里也仅此一家。清水外墙上，用大红油漆书写的“发展经济，保障供给”八个方块大字格外夺目。门楣上，挂着“东湖商店”的牌匾，在烈日下闪闪发光。

我走进商店大门，看到七八十平米的铺面，柜台呈凹字形摆设，经营着百货、南货、生资、日杂等。货柜货架、宝栏柜虽然都很旧，但陈列在柜子里的商品琳琅满目，品种齐全，有点麻雀虽小，五脏俱全的感觉。

东湖分社的经理姓周，是个退伍军人。他看上去三十来岁，身材高大帅气，性格开朗健谈，春风满面。对我的到来，他显得格外的高兴，对一个正在为女顾客称糖果的店员说：“今天店里来了个新伙计，你就在张老板这里买点猪肉、骨头什么的，店里有海带，记个账，搞两三个菜，炖个汤，中午办个迎新聚餐，表示表示。”

“是！”那个店员立刻摆出个立正姿式，回答得很响亮。

“肖师傅，来一年多了，别还是这么严肃，行不行？我们现在都已经不在部队上了。”周经理笑着说。

店员随即也“嘿嘿”地笑着，边包糖果边说：“在部队习惯了，秉性难改。”说完，他将包好的糖果递给女顾客。女顾客付了钱，他又找给她零钱。然后，他就按照周经理说的去办厨了。

临时在店里卖肉的张老板听说店里来了新伙计，慷慨地提出：“今天中餐，我切块肉来搭伙，钱就算我的，也算是为新来的伙计接风吧！”

周经理乐呵呵地说：“张老板这么大方，那我们就恭敬不如从命，笑纳了。”

还没等我对张老板表示感谢，周经理对我说：“小陈，你来之后，我们商店就有五个人了。去办厨的师傅姓肖，刚才你也看到了，他是个退伍兵，今天轮到他办厨。另一个师傅姓成，是个老供销，业务上很精，上午去永义亭供销社送月报表了。还有一个姓向的师傅，是个临时工，专门负责我们商店的进出货物采购搬运，今天去区工副站进货了。”他看了一下手表，又说，“这个点他们也快回来了。小陈，希望你今后多拜他们为师，嘴巴放甜一些，多喊他们几声师傅，尽快熟悉供销业务，掌握操作技能。同时，也要做到在顾客面前，坚持‘挑多不厌，问多不烦’的职业操守，树立‘为人民服务’的思想境界。总之，我看好你！”

我从周经理的话语中，听出了这里要轮流做饭。

这可为难死我了。

我坦诚地对周经理说：“经理，尊重师傅，钻研业务，全心全意为顾客服务，这些我都可以做得到。只是做饭这个事，我就有难度了。我在知青点或在队上住户家里，做过几次饭菜，煮的饭要么是夹生饭，要么就烧糊了，炒的菜更不好吃，不是煮烂了就是咸淡不可口，弄得大家很不开心。我也多不好意思，经常责怪自己为什么这么笨，做吃的都不会。”

周经理皱了一下眉头，说：“既然这样，等下吃饭时，我征求一下大家的意见，可否不安排你轮值做饭，但是，我们有菜地，种菜你会吧？”

只不要我做饭，其他的事都可以做。我连忙说：“这个我会，我是知青蔬菜班出来的。”

就这样，在中餐的热烈气氛中，我成了蔬菜园主。只不过也只能利用业余时间或者钻空子去菜地，毕竟我的主要精力是要放在工作上。

我的宿舍安排在布匹柜侧的一个房间，虽然不大，但窗户朝南开，一缕阳光射进来，显得很亮堂。房间里有一个七成新的双人架子床和一张两屜书桌，还有一个洗脸架子。照现在的说法，叫拎包入住。

我很满意我的房间。从此，我也庆幸有了一个属于自己的独立空间。

从这天午饭后开始，为尽快进入工作角色，我虚心向几位师傅求教，苦练打斧头包、菱角包、柱形包、打算盘、一把准、一口清等基本功，熟记商品品名、规格、性能、用途和价格。通宵达旦的练习是常事。

食品包装很有讲究，那时候没兴礼品盒，纯靠手工包扎纸包。尤其是正月初几里，村民们走亲友拜年，总要携带几样副食品表达礼性，这是一种乡俗。倘若你包的副食品礼包像个中药包，顾客还能喜气洋洋？轻则不高兴，奚落你几句；重则说是彩头不好，不要了。

别人不笑话死你才怪!

在师傅们的言传身教下，我经过半年的努力，在售货业务上基本能独挡一面了。

第二年，我按期转了正，定级工资每月由28元涨到了35元。

那个时候，国家实行计划经济，尽管到了七十年代末八十年代初，供销社很多的物资都还需要凭票供应，如布票、粮票、糖票、马头肥皂票、煤油票、化肥票等等。

有一次，一个大嫂带着一个噘着小嘴的女孩来到店里，在布匹柜，大嫂兴奋地对我说：“总算是找着了，女儿吵着要做一身仿警服，找遍了几个商店，就你们店里有这种民警蓝布。”我问她：“您要扯多少？”她问我：“布有多宽？”我告诉她：“只有窄门幅了，二尺四。”她盘算了一下说：“那扯一丈一应该够了。”

我在她确定扯一丈一之后，从布匹柜中取出民警蓝，发现布不多了，心想不知道还有没有一丈？我展开布匹，在柜台边刻画的标尺上量了一下布的尺寸，有一丈一尺五寸。于是，我笑着对大嫂说：“大嫂，您的运气真的是太好了，这布有一丈一尺五寸，零头五寸是尾子布，只算您半价的钱，就按一丈一尺二五收钱，布票一丈一尺。尾子布人家抢都抢不到，您前世做多了好事，这辈子走运了呢。”说得大嫂“哈哈”大笑起来，她身旁的小姑娘也跟着得意地笑了。

正当我拨拉算盘算钱时，大嫂掏了一下口袋，发现没带布票，难为情地说：“小兄弟，我忘带布票了，能不能让我押五块钱放这里，先让我拿布回去，家里请了裁缝在等着做衣服呢。我回去拿了布票再送来取押金，好不好？不瞒你说，我这来回跑一趟，有十多里地。”

当时，我有点为难，因为供销社有规定，任何票证是不能赊欠的。我看到大嫂身边的小女孩本来是满心欢喜了，这一下，她又要哭了。我不忍心让小女孩扫兴，于是，我请示周经理并得到同意后，让大嫂付了款，拿走了民警蓝布。这时，我看到小女孩在她妈妈的身后兴高采烈地蹦跳起来。

那天傍晚，大嫂急匆匆地送来了一丈一尺布票，还非常感激地对我说：“幸亏有那五寸尾子布，不多不少，正好就裁。谢谢你！”我退还了她那五元钱的押金，说道：“不用谢，为人民服务，这是我们应该做的！”

几年后，偶尔的一次机会，我在镇上派出所还见到过当年那个小女孩。她真的当上民警了，长得亭亭玉立，英姿飒爽。

供销社是为农业、农村和农民服务的。东湖分社地处农村，繁荣农村经济，做好农业生产资料和农民生活物资供应服务工作，是我们责无旁贷的事业。

记得那年东湖大队“双抢”搞完后不久的一天上午，周经理安排我和向师傅用板车装运1000斤碳铵和400斤尿素送到东湖大队部，要个收条，待后结账。我俩按照指标数分做两板车运，碳铵是50斤一袋，尿素是80斤一袋。我们在第一车上装了10袋碳铵和3袋尿素，这就有了740斤，第二车就没这么重了。然后，我俩戴上草帽，不顾烈日曝晒，向师傅在前面拉车，我在后面推车，走在那条古驿道上。

东湖大队部离商店有两里多路，好在没有大的陡坡，不到两个钟头，我俩顺利地送完了两车化肥。大队欧支书见我俩打着赤膊，汗流浃背，便热情地招呼喝茶，还递来两支“香零山”牌香烟和两把蒲扇。我没接烟，接过扇子扇着风，笑着说：“不会抽烟，谢谢！”。向师傅接了，他抽烟。

欧支书一边叫大队会计给我们打收条，一边憨笑着对我们说：“这么热的天，你们送货下乡，这种精神太让人感动了，辛苦了！谢谢！谢谢！老向是本大队的，知道眼下正是晚禾急需追肥催长的关键时期，碰巧两个队里的手扶拖拉机都在检修，社员都在做田里工夫，送公粮，实在抽不出人手去拉化肥。无奈之下，我只好向周经理求助。这下好了，有你们为农民之急所急，为农民之想所想。明天大队上做一面锦旗给周经理送去。谢谢你们了！”

欧支书已年过半百，在他的笑容里，充满着农民的那种质朴之美。

我听着欧支书左一个表扬，右一个谢谢，还要送锦旗，心里也着实有过一种别样的喜悦。其实，我想对欧支书说，我是下乡知青，种过几年田，对禾苗的生长过程，还是有所了解的。我也开过手扶拖拉机，知道机动车不能带病上路，安全第一。再说，我们也只是为农业生产尽点绵薄之力，微不足道，但我没有说出来。

我们告别了欧支书，走在回商店的路上。

向师傅爱说白话。

我拖着空板车，问他：“上工副站调货累不累？”

他反问我：“不说拖板车，人空着手半天来回走三四十里路，你说累不累？何况还拖着装有最起码两三百斤货物的板车回来。”

我又说：“那你给我讲个调货的故事吧。

他迟疑了一下，说道：“那我就讲一个真人真事给你听。”

向师傅说的故事概况是这样的，五年前的一个冬天，长湖商店的李某（匿名）第一次去区工副站进货。那天下了点雪，他起了个大早，顾不上吃早餐，套了件旧棉袄就出门了，拖起板车冒着风雪赶到工副站，大概是8点钟左右，工副站开门了。他拖着板车大摇大摆地走进去，刚要往库房走去，被守门人喊住了。守门人问他是干什么的？他说是来进货的。守门人说从来没见过你这么一个人，穿得这么破破烂烂，邋里邋遢，袄子里的棉花絮都露出来了，一看就不是什么好人，又问他哪个单位的？他说是永义长湖商店的。守门人不信，不容他分说，连拖带拉把他赶出了工副站的大门。等到向师傅赶来拖货时，他已经站在雪地里挨冻近一个小时。后来是向师傅作了证，守门人才让李某进去调货。

听完向师傅讲述的这个故事，当时，我就觉得，这个守门人以貌取人，欺人太盛了。虽说人靠衣装，佛靠金装，打扮固然要紧，但也得分场合，得看工作性质呀。这个李某，他是去工作，得搬装货物，又不是去表演节目，不是去参加表彰会，也不是去相亲，大冬天的套个破棉衣有什么关系呢？他需要御寒保暖啊。而且，普通人家哪有那么多穷讲究？哪有那么多钱去为自己穿着打扮，而不养家糊口了？成天穿得像公子哥似的人，有几个舍得花力气去认真工作？

在我的记忆里，要说那几年东湖商店的故事还有很多，譬如，分社那年挂上了区社流动红旗，商店遭窃后重新装修、装警报器，村民“功夫张”爱喝酒，弄得我为他吊酒的手都发抖了，苏满阿公的碎碎念，两个快乐的单身汉，等等等等，那是三天三夜都说不完的。

茶亭子的夜晚静悄悄，似乎能听到一里之外韶河潺潺的流水声。

我想趁着还年轻，多读点书，尝试写作，用笔尖记录生活，留住风景，构筑文学梦。于是，我就利用关了店门之后的晚上时间，翻出带来的小说、散文和诗歌书籍，在灯光下，一本一本地读，并开始在乡村的田野上耕耘文字。

三年的供销经历，那些触动情感的人和事，那条河，那条路，那座山，那些屋场发出来的动静，像放电影似的一幕幕浮现在我的眼前，我信手拈来一些平时积累的一些素材，先后创作出短篇小说《五寸尾子布》、《进货的尴尬》、《商业局长微服私访我们店》、《窃后重生》，散文《送化肥下乡》、《一百个鸡蛋》、《花好月圆》、《山边开的那束花不能采》和诗歌《票啊，票》、《功夫大叔，请原谅我吊酒的手有点抖》、《我们的供销生活有苦也有甜》等文学作品。其中，小说《五寸尾子布》被区广播电台制作了广播短剧播出，散文《送化肥下乡》改成了新闻稿播发，散文《花好月圆》和诗歌《票啊，票》、《功夫大叔，请原谅我吊酒的手有点抖》也被广播电台朗诵。

……

四十多年过去了。在一个冬日暖阳的日子里，我再一次踏上了茶亭子的土地，寻找当年的青春记忆。

这里的变化太大了，旧貌换了新颜。

一条高铁立架桥横跨茶亭子的山水田园，不到五分钟，就有一辆高速列车疾驰而过。

那条古驿道几乎消失了，取而代之的是，村里重新开辟了一条新马路。新马路两边建起了一栋栋小阳楼，成了一条街。

我找了一阵“东湖商店”，硬是没找着。当地村民告诉我，2010年，沪昆高铁开建，商店的房屋就被拆除了，现仅留下一堵残墙和菜地，在高铁桥墩处。我又问村民，古驿道还有没有？村民说，在那个塘边上还留下一小截，但不是原来那个样子了。

我来到高铁桥墩旁的“东湖商店”遗址，看到地基还在，村民在地基里种了一些菜。地基的后面还有一堵五六米长的围墙，像一排佝偻的老头在寒风中颤颤巍巍，似乎在向我诉说着商店的岁月沧桑。

我用手机拍下了“东湖商店”遗址的照片，随后，又拍了那长不到20米痕迹的古驿道，留作我美好青春的一段回忆。