腊八记

腊八记

今天腊八节，父亲没事，说趁大寒，把家门前的香樟树砍了吧。我无话可说。

树是我种的。女儿出生那年，我去菜市场，有个老头卖剩最后一棵，我就买下了。也没杀价，心喜就买了。没什么目的。拿回家后，也没多考虑，就种在院子中间井栏不远处。在我想象中，等香樟树长大，浓荫下井栏边放把躺椅，就是一幅乡村憩息图，多么有诗情画意啊。

我喜欢花花草草，虽然不会侍弄，但满心欢喜。父母都种田，对稗草有一种职业的抵触。所以，他们把院子里多做了水泥地面，干净、整洁。我跟父母的性情迥然不同。问题就出在这里。娘唠叨了一天，说院庭心中间种棵香樟，不好，破坏风水。父亲看见了，闷声不响，不置可否。我看得出，父亲的沉默中带有明显不满意，但碍于儿子的情面，不好说出口。父亲的不满意，使我的心劲蒙了层阴影。娘的唠叨，不胜其烦。本来很高兴的事，女儿出生，种棵树记录她的成长，现在全家被别扭的情绪缠绕着，碰巧，我又是个又臭又硬的茅坑石。这样，全家的心结就解不开了。

解开疙瘩的是我的丈母娘。丈母娘比我外婆还年长几岁，而且，丈母娘家里还摆个佛堂，我一直没搞清楚，丈母娘是不是传说中所称的居士。反正丈母娘这样的气场，场面上是很摆得开的。连我高傲的外婆，也服帖她。丈母娘来我家看到了，说香樟树木樨树都是大路货，种庭心一般也不影响什么。我知道丈母娘在卫护我。丈母娘一生礼佛信佛敬佛拜佛，道涵深，她这么说，很有权威性，父母闻听之下开怀了许多。但我送老丈母回家路上，她劝我还是换个位置好。

老丈母把领养了二十几年的女儿给了我，我没有理由不听她的。虽然心里气鼓鼓的，但回来后，我还是把树挪到了院子外头，自家自留地的边角沿上，心下想，这样，总不碍什么事了吧。可是不巧，搬了地方，应了那句老话，“树挪死”。接下来一段时间，看着香樟慢慢枯萎，我心里急，但又感觉束手无策，无能为力，就这样，眼呆呆看着树死掉了。死也就死掉了吧，当时我想。

没想到，死树带来了活惊喜。来年开春，死掉了的树根上开出了新芽。我年少学浅，不懂得枯枝发新芽孕育的某种潜滋暗喜。慢慢的，长成了嫩枝，像大地上的处子，和女儿一样娇小可爱，我才对它多注意了一眼。树随天意人遂愿，我以为，树根上窜出来的旁支会长不大，为了这棵树，我跟家里疙瘩过一回，所以对这棵树一直很冷淡。没有心劲去关心侍弄它。

也许是应了“无心插柳”的神话，窜枝没有死掉，刚窜出来的小树苗青嫩青嫩，春天里，还散发出淡淡的香气。很好闻。树根上一窜窜了两株。慢慢的，两株树苗多长大了，树身上长出了鱼鳞般的老皮，不得不修剪掉一株。两株一般大小，在大地上，虎虎生风的样子，我实在舍不得修剪掉哪株好。最后还是父亲动手，修剪掉了一株。另外仅存的那一株独得了养分，就拼命的生长。可惜，我正被生活折腾的焦头烂额，无心去见证小树枝成长的喜悦。隔了一二年时间，细树枝长着长着，长出了分叉，又是父亲不惮其烦，把分叉锯掉，这样，香樟树越长越茂盛，越长越好看。透着一股健康的秀气。

感谢父亲，修枝、打药水、刷石灰水，是父亲的辛勤管理，使我领略到了大自然成长的喜悦。夏天，我从城里回来，看到父亲在树下搭了个狗窝，树梢头也茂盛了，有了小小的浓荫。和院子里的井栏，构成了我当年想象中的模样，一幅乡村风情图，悠悠荡着古风。我满心欢喜。虽然生活上不如意，但香樟树使我心想事成，满足了我曾经的愿望。这全赖父亲的培育，我很感念父亲。父亲说，现在香樟树长大了，黑荫，自留地里种不下什么东西了。我没说话。小狗朝我吠了几声。也许我回家次数少，小狗的吠声里有明显的敌意。父亲叱住了它。但我不以为意。狗吠声满足了我乡村憩息的心愿，我望着前面的井栏，像生活在画中。

我在家住了两天，突然一夕之间，浓荫没有了。抬头一看，是藏在树梢头叶子里的蜱虫把叶子啃光了。父亲本来要外出干活，也只好歇了，为香樟树喷药水。不知父亲用的是什么农药，舀好了一喷雾机，我找来梯子，搭在树干上。我想要爬上去。父亲阻止了我，找来细竹竿绑住喷头上的皮管，自己爬上去站在树杈里。父亲也没带口罩，我在下面想帮他搭把手，可是帮不上来，无从着手，只能在下面眼巴巴看着他挥洒着喷头。父亲说，喷了药水，蜱虫马上就会死掉，夏天的树肥力壮，叶子很快就能生出来。可惜最顶上的蜱虫喷杀不到，只能随它了。

果然，隔了两天，香樟树又恢复了枝繁叶茂的样子。大自然真是神奇。蜱虫的窠掉在地上还没腐烂，我却急于要进城干活了。连自家建围墙也来不及帮忙。父亲说，建了围墙要做个大门口，想把两窄行的自留地筑了，改成进出的行路。我没说什么。父亲也没有再说什么。老丈母死后，我愈加疏远了信仰，也没人再跟我提风水的事。我自己更是浑浑噩噩，整日整年为生计奔忙，却一无成绩。我回家的次数更少了。也泯灭了田园憩息的梦想。香樟树在我的生活中渐行渐远渐淡去。我很忙，无法顾及香樟树、井栏以及狗窝。我唯一知道的就是我还活着。

终于有一天，我的两位朋友提醒了我，我家还有一颗香樟树。朋友问，你是生了女儿才要种棵香樟树的吗，等女儿出嫁好做樟木箱，当嫁妆用？是不是你们这儿农村有这样的风俗。我当时就愣了一下。我是无意中种的这棵香樟，与风俗、嫁妆没有半毛关系。我很诧异，难道别地方的农村，有这样的习俗吗。朋友的说法，似乎为香樟树的存在，印证了合理的理由，也激发我认真的思索。这棵香樟的前世今生：从种植香樟的矛盾，到香樟的生生死死，枯枯荣荣，我自忖，这人世玄机里，是否是含有某种命定的东西，我无法找到答案。

不过确实能肯定是，香樟树生长着，而且茁壮地成长着，所以也注定继续着纠葛的延续。当院子外的围墙打好，开了个大门，自留地筑成行路通向大门，大家赫然发现，香樟树又处在某种尴尬的位置上。近处看与大门无涉，但挨远一些，即使换几个方位，看上去依然是正对着门洞。打围墙当然不会为了一棵树让步。但一棵树的存在，也不是无足轻重，大家的心里，围着这棵树，又都不舒服了。一家人闷头不响，一时间没有了欢声笑语。家庭的兴旺是大事，谁也吃不准这棵树是好是坏。吃不准的事，说不清道不明。但影响力无处不在。

丈母娘死了，现在再没有人为我、为这棵树发声了。父亲对我说，把树砍了吧。我不置可否。我没有理由反对父亲。正是父亲年复一年的精心管理，才长成这样的茂密和秀盛。人人路过见到，必要夸赞一下。枝干挺拔，枝繁叶茂，整株树身清正而灵慧，比普通行路上的香樟要好看百倍。二十年来，女儿也读大学了，树干已生成有半合围粗，夏天有鸽子、鸟雀、白头翁；一年到头有脆鸣，有清风，有烟岚，有绿叶，有云动，给一事无成的我带来些许慰藉。香樟树撑起了一爿心情的天空，可以说，有香樟，就有好心情。但现在它就要不在了，我也无能为力。奋斗半生，我一个大男人，连一棵树也卫护不了，沮丧、失落、失败很长时间萦绕着我。但生活有生活运转的规律和势头，显然不是我能阻挡的。

不该发生的还是发生了。马年的最后，老婆骑电瓶车撞断了肩胛骨。医好之后，在家休养。来来去去，进进出出的人，走过这棵香樟树，观望这棵树，眼光就变得刺眼了。好像是香樟树对风水的某种冲撞，造成了老婆的摔伤。虽然没一个人这么明说，但大家心知肚明，在生活中，有些是不言而喻的东西，家庭的不顺和挡了风水有必然的联系，在习惯观念的思维定势下，我对香樟树再也没有什么话好说了。我种香樟树，像穿了一件不配身的衣服，二十年，是该脱掉的时候了。今天腊八节，父亲拿了斧头、乌锄、鹤嘴铲动手了，我没什么好说，我也相信、并且盼望把这棵树砍了，家运立马能好起来。

今天腊八。腊八是小年，本来应该高兴，但我却怎么也提不起精神。

2015年1月27日