大队的小店

大队里有一爿小店，不知何年何月开设的，反正我记事起，大队部那一排平房的中间一间已经是小店了。奇怪的是，我从来没想过问父亲，小店是什么时候开始有的。一爿小店，全大队都要来买买买，大概因为便利惯了，谁也没提起过小店的历史。

我们小队，就靠在大队旁边，离小店很近，有时候母亲边烧菜边差我去拷酱油，我撅起屁股一阵烟就一个来回。从小，小店就是我的根据地。我从来不调皮捣乱，我在小店里玩，从来没有被赶过。小店里三个售货员，他们轮替。同和老板是编外人员。不说每天毕到，也差不了多少。我在小店里，最稀罕的是同和老板的小收音机。红色的，一手掌大，搁在柜台上。小店里有一方高板凳，是方便拿顶格的黄纸什么的，同和老板就坐在板凳上，右脚对准煤油储罐一搁，这是他的招牌动作。看着小巧玲珑的小小收音机，我喜欢极了。但我胆小，尽管无数次有机会触手可及，很想摸一摸，但我不敢。我生性懦弱，穷人家的孩子眼框子小，对高大上的东西有一种天然的恐惧。只能在边上静静的听。我听得很认真，从小收音机里，我第一次知道了昆剧、黄梅戏、大杨调、小杨调，觉得比家里的广播喇叭有趣多了。

小收音机很吸引我。其实，小收音机杂音很大，但在那个年月大家谁也不在乎，照样听的津津有味。同和老板偶尔还要来一碗黄汤，他是烫粉皮出身，衣角里总不缺豆制品下酒。神酒下肚，耳伴仙音，老头怡然自得。同和老板身材魁梧、身板硬朗，很少搭理别人，但也从没见他喝醉过。我生性喜静，不冲撞他，也就对他没有喜恶。在小店里，是纯粹的玩，如果偶尔能从兜里掏出一两分的角子，买几个牛屎饼解馋，那是很奢侈的事。

七七年，我家刚翻建了平房，父亲手头紧，拾点破铜烂铁卖了，凑个一角钱，差我跑腿，买包九分的绿竹牌香烟，这样我能蹭个一分，所以我非常乐意。我最担心父亲有钱，这样，他可以自己去买一角四分的勇士牌而无需难为情，因为大家通行吃的勇士牌，而绿竹牌就拿不出手了。父亲看管小队里的养猪场，人来客往比较多，他又死要面子，一度怀揣两种烟，上海卷烟厂出的勇士牌请客，自己偷偷抽绿竹的。

父亲虽然没文化，但有乡下人的油嘴，俗话说的小噱头。我曾亲眼见他把某人骂哭了，又放噱头，把他引得哈哈大笑。他和小店里三个售货员的交情都很好，这也是他买低档烟一定要叫我跑腿的原因。自己去买，面子上过不去。面子看不见，但很重要。因为和他们熟络，有一样事情，他们一定要差到父亲，那就是“出货”。说是出货，其实是到供销社进货。小店里每隔一段时间，就会盘一下店，过后便要去供销社进货。我至今也没搞清楚为什么要把进货说成是出货。

江南地区水网发达，来往必须要船。出货小队里记工分，是个好差事。又散心工分又高。这个时候，父亲总会带上我。出货一般是二个人，驶三吨的水泥船，难得用五吨的，除非货特别多。跟随水泥船去公社供销社一趟，那是比过年更开心的事情，而我每年都有几次机会，让同年们羡慕不已，不知是不是因为这个，这个好差事后来被撬掉了。

开近船，父亲一般找一个帮手就够了。早上出门，带好饭菜，我这个跟屁虫戴了个草帽坐在船舱里小板凳上。那时，父亲爷叔都还年轻，无聊的时候，逗我玩。在空船上，最简单的逗法，就是晃船。两个年轻力壮的大人，如果使尽全力，足以把水泥船晃得倒个个儿。每到这时，我就害怕得从叽哇乱叫到哇哇大哭，大人们总是要把胆小的我弄哭了，才罢手。看着一脸委屈仓皇狼狈的我，大人们哈哈大笑。我盼望能从父亲的脸上找到些救援，可父亲看起来笑得更开心，一点不可怜逗比的我。

到了供销社码头，一般总有好几条船歇在那儿。大人去里边打交道，我就像凿开了脚链的囚徒，满大街乱逛。父亲宝贝我，总会给我个一角两角，使我玩的纵情和尽兴，父亲的溺爱，养成了我日后大手大脚的坏习惯，我不知应该感谢父亲呢还是责怪父亲！有一点可以肯定，爱和关怀是喜欢的延续，父爱没有尽头。难得上街的我，看什么都新鲜，一玩就玩晕了，往往忘记了吃午饭，父亲高兴的时候，也会有拆烂污的举动，带着我，爷俩下一趟馆子。说是下馆子，其实是工农兵饭店烧个汤，五角三分钱，爷俩盛碗饭。但下馆子对于初出茅庐的我来说，无疑于天堂般的享受。为了这顿饭，母亲回家看到饭盒里的剩饭，往往会大骂一顿，把我们爷俩骂个狗血淋头。我在角落里，替父亲忿忿不平，当然，也替我自己忿忿不平。

出到得货，要装到船舷落舱快要吃水了，才罢休，可以说满载而归。这时的父亲，主橹，爷叔在父亲身前，吊梆、或者说纽梆。父亲掌握好船的方向和平稳度，爷叔吊梆加一把力。摇橹是要些本事的，满舱的船不能摇晃，还要防备对面驶来的机帆船卷起的大浪，如果河水灌进舱里，就有沉船的风险。这不是闹着玩的。当船驶离供销社码头，就是我的天下了。船上的牛屎饼、甜橄榄、话梅，吃到不要不要的。有一种吃叫随便吃；另一种吃叫放开吃。两吃相加，只恨苍天生了我个小肚皮。但是只能吃，不能拿，这是我私心里遗憾的地方。橄榄、话梅、瓜子都是散装的，拿上岸到店里，售货员裁好大小不一的申报纸，兜一个个三角包。在船上，我第一次吃上了雪饼、杏仁酥饼，这些，是那个年月里高大上的东西，说出来羞愧，有一次我吃的狼形籍状，小肚皮吃不下了，为了难得一吃的美味，不怕牺牲，竟然一边舀着河水，一边把杏仁酥往肚子里拌，直到晚上睡着睡着肚子发胀，难受的睡不着，只好起来在庭院里兜圈子。这些我人生的糗事，直到如今，还嚼在父亲爷叔的嘴里，在岁月里留着余香。

三个售货员，和全大队的男女老幼都认识，有时免不了和客人吵架，但三个人中年龄最大的沈元宝脾气最好，从来没和谁红过脸。提起他，全大队都认。当出货船上岸，只要他在，总会到河滩上接船，仔细地安排好这样那样，妥当后揉揉我的头，变戏法似的从兜里掏出两三粒赤卵糖，年幼的我，最喜欢他。父母亲都交口称赞他为人和善、人缘好。有一年开全大队社员大会，选举人民代表，全大队社员都在沈元宝名字下面举了手，看到这么多只手，所有人都认为老沈的人民代表是铁板钉钉的，但后来还是落选了，我们都为他感到丝丝的难过。

后来，同和老板死后，我长大了，读初中了，长大后的我，喜欢看闲书。闷头钻在闲书堆里不能自拔。恰巧，钱建华也喜欢看闲书，而且，他的书来路野，《兴唐传》《隋唐演义》《三侠五义》《林强海峡》《乾隆秘史》，什么书他都能借到，这太太太合我的胃口了，羡慕的我小眼睛放光。我去小店里的次数比以前更勤了，勤的更进一层意思是，可能小建华借的书期也紧，看了要赶紧还给人家，来不及转手借给我。我就去磨，赖在小店里不走，有一次缠着他像赖皮狗一样跟到他家里。这样多半能如我的意，把好书借过来。

在我人生中还不识柴米油盐之时，钱建华开启了我读书的眼界，我要感谢他。钱建华是团员，三个人当中年纪最轻，脑子活，后来去镇上开了副食品批发，大发了。在父亲被撬掉这份美差之后，供销社也没落了。社会上开始鼓励个体经营以后，大队里的这爿小店盘给了张雪良，随着地面上陆路交通的畅通，再也用不着出货了。进货渠道也多样化了，有的拖拉机直接就送货上门，省时省力。老板自己也只一辆大三轮车，作仓库里移货用。八五年春节，新年里无聊，我们转到小店屋后，发现三轮车没锁，我一个发狂，拿来就蹬。我人形小，蹬个大三轮，刚开始，只能在水泥场上兜圈子，摔了两跤之后，三轮车才慢慢听话了。年初二骑了一天，渐渐练出了手感。第二天，继续无聊，怀着欣喜之情想去巩固巩固，巩固自己的驾驶技术，发现三轮车被锁在了电线杆上。

18、4、30

2024年12月6号