娘妗婆婆

娘妗婆婆死了，外公打我电话，要我去吃豆腐。娘妗婆婆是我外婆的姊妹，论亲疏，离我远了，照例我们小辈是可去可不去的。令我讶异的是，本来这事无关宏旨，外公打电话知会一声也就是了，他却在电话里反复强调要我全家必须都去，我就有点恼火。外公知道我性情内向不喜欢轧闹猛，大呼隆的一堆人，人面撞人面，我最烦。放了电话细细想我这恼火，隐隐也有一代归一代的意思。外公跟我，已是隔代隔世了。我真怀疑，是否人老了就爱唠叨变糊涂了。

娘妗婆婆在我就剩下一点点记忆。那年我大概五岁，外公还在吃官司，外婆带着我走亲眷，就是去娘妗婆婆家。一个秋日，淡淡的细细的太阳照着我们。外婆拿自织的土布纱巾兜着头，后面巾角绾个结，发髻就在巾边和巾角的圆圈里露出来。对于外婆来说，这是她们那个年代后中年女性的普通妆扮，正因如此，我时常管外婆叫“兜纱头好婆”。作为中年后的外婆那时也就五十开外吧。我在前面舱里不停地骚动，外婆在小划子左侧不紧不慢地划着桨。

那个年月，出门走亲访友不是步行就是用小划子船。小划子几乎家家都有，闲时就停泊在稻草苫顶的船舫里。那是一个收割完了麦子又种下了棉苗的季节，田里正是一个小闲。四野清平。只有水声桨影，婆甥老少，海晏河清，一派清睦。在承平世界的光景里，顺着河道飘扬着缕缕清风，清风柔和，带来人间的清正、外婆的眷顾。代代传续的亲情都在这清风里，在寂寂的静谧里飞扬。船舷侧的厉害，随着外婆手起桨落，水很容易溅到舱里，鱼也不安分，擦着船舷差点跳进来。船过两岸人家，一长埭都是船舫河滩间或鱼坞，时有在河滩上洗刷的人跟外婆打招呼。外婆叫“彩彩”，奇怪，直到现在我也没深究外婆正式名字到底叫什么，总是习惯了人们“彩彩”长“彩彩”短的称呼。那些蹲着或站立在河滩阶沿上的人，认识的就叫一下外婆的诨名，熟识的就问外婆去哪儿，外婆笑语晏晏，应对裕如，一一朗声应允。外婆气声清亮，中和饱满的音调，鼓荡起岁月的悠远。

我调皮嬉水，作势要把外边的鱼捉进舱里。外婆在船尾，教训我说小孩子家家立要立相坐要坐相，调皮得无法无天，不作兴猢狲搬卵子——不停孽。小干家要有寸当，不可以胡来。外婆的训斥，我当然不能领会，只是迫于外婆的威势，她一板脸，我就双脚并拢了不敢乱动了。看着水边的鱼，默默地跟它们说话。面对着承载着小船的黑黝黝清幽幽的河水，我思绪飞扬，不知下面藏着什么秘密，想起听讲故事的人说过，“傍晚如果河里有人叫你的名字，你千万不可以答应，那多半是落水鬼在作祟”，一想到巫魇，我害怕了。二十岁的时候看了电影《鲁冰花》，没有来由的联想起外婆教训我的这一幕，想必是她怕我弄水跌河里去，拿大话惮压我。那时我想，怎么这么多规矩，什么小儿掉的换牙上牙要丢床底下牙要扔瓦顶，什么钉纽扣嘴里要衔东西，不然会被当贼被误捉，诸如此类，真真谨严，吓得我不敢出声。后来拜师学木匠，才知道外婆不过是小儿科，小正太学木匠的规矩还要吓煞人，一不小心就触了雷。正是外婆的教训，使我处处谨慎，外婆这儿有一重训，师傅那儿少一重虐。我要感谢外婆。外婆待我好，我就知恩图报，不敢忤逆外婆。

岁月荒荒，漫过头顶，只觉得，人在岁月的烟霭里浮浮沉沉，活到四十岁，我才领悟到外婆的教导，可谓谆谆，可谓珍贵。受训时可厌，当内化为身体的修养，受惠一生时，却不经意成为了可贵。因为外婆也是做姑娘时家里的规矩，她自己正是这样规范自己的。民间传统的个人规范，被外婆在温情中有声无声地传递。后来，我有无数的机会脚底一滑，险些堕落成街上的混混，还是外婆的教诲把我拉了回来。倒不是我有多大的善根，自我教育的源动力就来自于外婆。外婆在世一天，就一天不敢违拂她对我的好，因为，来世，我还盼着能做她的外甥。

从小一直在外婆跟前，外婆说，走路要靠边上走，一世人生要走正道，不要走满道，留三分让道给别人，更不能歪门邪道。外婆看到我有时候做贼皮嬉脸状，就会骂的，贼行怪状，外婆不喜。“有心无相，相逐心生；有相无心，相随心灭；运智藏神，一体为先”，老话说得一点不错，内心外貌和体形组成的气质是有内在关连的。外婆的话语自然、朴实，没有居高临下的说教，只是润物细无声的教诲。有些也并非外婆特意说的，只是平常从外婆身上感受到的。外婆常说，人要言而有信，人无信不立。立了，“山中人自正，路险心亦平”，人可以一时激愤，但不可以一世不回头。执迷不悟是要吃大亏的。懂得反省，适时反省，一定会在自己的峰峦迷障中拨云见日。懂得反省也是一种天赋。小时听不懂外婆的话，但随着年岁的增长阅历的加深，我才悟到正是外公的官司，使她吃尽生活的苦，也促使她适时地转变，对于外婆来说，是言传身教了。看似随和的外婆，支撑她的是她骨子里的直气、奋气和刚气，筑成了她生命的格局。

村巷闾阎一路过去，肥土沃野，平畴阡陌，滩涂上间杂着茭白和莲藕，嫩黄的大地在风清云淡里显现出丰腴的年景。我偶尔转头看看外婆，船在外婆船桨的起落里一摇一荡，我顿时觉得外婆象从太古洪荒走来，天大地大外婆最大。有时船过桥洞，水光滟潋，水影都在桥洞里跳跃，我欢喜雀跃，水影的虚景里勾勒起童年的天真和烂漫，使童年的飞扬无边无际，就算是童年里的落寞，也沾染了色彩，跳跃起来。外婆庇荫里的童年，是如此的愉悦，这没有化过妆的童年，象不曾沾染过胭脂的素丽朝霞，敞亮多彩。

娘妗婆婆家已是低乡，泾滩很浅，好像一步就能跨到岸上。娘妗婆婆在岸头张望，看到我们，笑逐颜开，道已是盼着我们好几天了。原来要好的姊妹心犀也是相通的。马上有邻家的翁媪一起过来相扶言笑，缠缆挂桨。坐在堂屋，欢声笑语，陪着唠嗑年陈光景里的人事风物。一边的灶间早已忙碌开了，火旺的镬子里正翻炒着番瓜籽，一会儿番瓜籽在昇箩里哔哔啵啵端到了台上。团团坐着的都是一张张的笑脸。一家来了亲眷，热热闹闹就像过节。那时，一家的亲眷就是众家的亲眷，都来热情相待。外婆满面红光，能说会道，千口千对，万口万对，丝毫没有小家女眷的闺阁气。外婆说，“城里人是对门相见不相识”，所以她很少去城里大伯家。外婆喜欢热闹，大家的热情，很合外婆的脾气。民间乡村，就像苏轼诗里写的，“乃知天壤间，何处不清安”，这种清贫安乐的情愫，就像春事里的桃花，是自然生发的。

娘妗婆婆家是三开间的平房，我跟外婆往厅堂里走，从太阳光里走进屋内，眼前一黑，不小心拌了一跤，小孩灵醒，一个激灵没跌着实，只是跪了一下，磕得膝盖骨生疼。适应了屋内的光线，仔细一看，原来屋内要比外面的地面低一阶。后来学了木匠，我因记着这无名着落的一跤，问一位老泥水匠，他说，“是取个水往低处流”的意思，老法头造屋，要把地基掘低，这也是一个朝代的建筑风气吧。只是这样的建筑取向是否真能聚敛福运，他说，信则能，不信，嘿嘿，他模棱两可地笑了笑。

我那时还小，只记得娘妗婆婆家上首是个大葡萄棚，一群婆姨围着外婆就在葡萄棚下做花边。一边聊着家常，轻声慢语细气。我端着小凳子坐在边上，一个人静静地玩，看地上的蚂蚁来来去去。别人就当着外婆的面夸我乖觉，外婆面子上就很有光彩，面露喜色。疏疏朗朗的阳光隔着枝枝叶叶的葡萄藤漏下来，照的人浑身轻松，舒爽无比。小时候盼望长大，能为外婆分担辛苦；长大了肩上压了担子，却又怀念小时候的无忧无虑。

鲜亮的葡萄藤上垂挂着成熟的葡萄，我却不记得有没有吃，娘妗婆婆跟外婆一样是慷慨的人，我相信一定还有好吃食，仍而却不记得了，定格在我脑海里的只有葡萄架下的那一个下午，是如此的宁静祥和，围绕我的整个场景有着艳丽的灿烂，四周围都是喜悦的金色，人间的静好竟能如此葳蕤，许多年以后回想那个下午，依然令我垂涎和流连。我想，古人说的“天道可亲”，也莫过于如此吧。以后为生计奔波，劳劳碌碌，日子象这水一样，匆匆而逝，又柔柔的森森然可怕，那个下午是最真实的，宛若随时随手可以触摸得到。

回去是在一个细雨濛濛的早上，天地混沌，娘妗婆婆一定要留我们过雨天再走，外婆性急，却等不得了。吃过早饭，娘妗婆婆把置备好的东西搬上船，最喜是低乡的新米，姊妹两个推来扳去又是一阵客气。邻居也来送别。现在这人世的情义，就像这清澈的水，已经很少见了。我撑着油纸伞，乖乖地坐在船头，看着浅滩上鸭子凌乱的脚迹印，我无端地忧愁起来，后来，我就一直不喜欢雨天。

情意绵长，等外婆两个说不尽的体己话差不多了，约好了再聚的日子，才依依不舍撑开船头，起桨离开。布车袋里的米拿油纸包着，但我还是举着伞遮挡着。外婆披着蓑衣戴着斗笠，不紧不慢地划。一代代的人情世故在这细雨濛濛里真实的传递。这次之后，几次阴差阳错，我竟然再也没见到过娘妗婆婆。这次外公打我电话，我犹豫害怕，有一层是日长天久，人事更迭，对死亡，多了一层天可怜见的柔软；再一个是害怕自己面对一事无成的不安和惶恐，能逃避则逃避吧，做不到洒脱地面对俗世的鲜亮或者灰败，自忖还没到那境界。静下心来想想，外公外婆年老了，每天盼着外甥，难得看见，就眉开眼笑，胜似身上多长了一块肉，现在借个吃豆腐的因由，看看外甥一家，在老人，是安慰，是满足。老人现在每天所做的只能是盼着太阳出来，看着太阳落山，或许哪一天太阳不灵了，人也就不灵了。

09／10／8

2025年2月23日凌晨改毕