别开三面

上海，是我奉献青春的地方。大概九五年到二千年，我一直买一只上海的福利彩票。所以，每年的最后两天我都会去上海，顺便旧地重游，去看一下当年我抛洒过泪水与汗水的地方。

不知是哪一年，我漫无目的的走到黄楚九的大世界那里，正是晚饭时分，延安路立交桥边人来人往，从行人匆匆忙忙的身影上，看不出一年又即将过去的情绪，步履匆匆和平常没什么不一样。下午的时候，我把没中奖的彩票兑了，这时候悠闲自在，心情很不错。

我站在立交桥上，看到不远处有一家五芳斋的面馆，进出吃面的食客很多。我在上海的时候，一般都是进弄堂口的鸡毛店，吃六毛钱三两的葱油面，最多加个煎鸡蛋，从来没进过高档次的面馆。好像是为了满足一下自己，我走进了五芳斋。

店里的食客不是很多，但我被面牌上的价格吓得小心脏一跳。虽然有心理准备，知道黄金地段的饮食价格不会一般般，但看到面价总要十元二十元起跳，心里还是楞不丁顿了一下。虽然有那么一点点的怯，但我没有退场，伸头也一刀，缩头也一刀，既然来了，就认宰。

食客稀稀朗朗。左看右看，我叫了一碗鳝糊面。三十五元。这个价格有点高台跳水，因为当时我们干木匠的工资一天也就三十元。对于大多数讲求撙节的乡下人来说，可能会以为，三十五元一碗面，吃的不是面了，吃的是“亏”。或者上海宁俗称的“洋盘”。但我是赌徒心理，“譬如搓麻将输了”，年轻的时候，有一股天生的豪气，认为输掉的银子可以再赚回来。

但端上来的这碗面，却超出了我的预期。超出前面还要加“远远”两个字。或者说，端出来的不是面，是喜不自禁。一点不夸张，具有很强烈的视觉冲击力。所以毕生难忘。首先，新炒的鳝糊装在青花瓷的小碟子里，宽背阔肚，肉汁肥厚，海口的面碗里，大背头式的清面上浇淋着宽宽的卤汁，我从没经历过这么客式、或者说“洋式”的吃法。这碗面，别开生面，打开了我吃面的眼界和吃面的味蕾。

首先，淋着卤汁的，这叫拌面，虽然以前也常吃葱油拌面，但这碗宽卤拌的面，两厢根本无法面相提并论。首先品相就美仑美奂，视觉冲击力十足，勾人食欲。把面翻转，拌匀，加上调味料，单吃清面，就味足意满。在意满的陶然中，举筷筹措间，我竟然产生出上海小K的派头感来。这样的感觉好奇怪，真是荒唐。仍而我正是这样一个荒唐的人。接着鳝糊，不但新鲜，能吃得出少许的鲜腥，加上肉厚汁浓，味道好极了。平生尝到的至味。多年以后，读陆文夫《美食家》，才知道，浇头装在小碟里，和单面分开，这叫“过桥面”，这是美食客上档次的吃法。这碗面，让我这个乡下小正太大开眼界，无意间“上档次”了一回。

这是我第一次经历上档次的事情，别了上海之后，在我生命里，再也没能吃上这么一碗有派头的面，于至许多年了，我一直忘不掉这碗面。我跟一位上海朋友外出就餐，有一次，边上有空桌，我无意之中，坐在一位食客的对面，马上被朋友叫起来，训了一顿。他教训我，说别人一个人坐着，吃得又香又甜，你一坐过去，别人虽然不能说什么，但一定会破坏人家的食欲。我深以为然。在五芳斋吃面，也竟然没有人坐过来，让我一个人霸坐着整张桌子，细细的品尝了这碗好面。继而，深深地留在记忆里。

2021年2月7日

面面俱到

在现在兴隆法院的斜对过，有一家面馆，店名我叫不上来，一直没留心，但一碗猪爪面，用一句嗲酥酥的老海闲话讲：老赞老赞个。不记得是如何发现这家面馆的，追溯记忆，大概是零四年，我在兴隆私营经济城上班，也或者是偶然路过，已记不确切了。反正尝过一次之后，这家店的味道就长久盘旋在我印象里。

娘经常骂我“越吃越馋越困越懒”，是有些道理的，我确实是这副德行。不过我吃的我花销的，都是自己的血汗。我投胎出来的七十年代，整个是灰蒙蒙的，农村人家好一点的也就白米饭拌咸菜，所谓贫穷限制了眼界，以为鸡鸭鱼肉是这个世界的顶级食谱。所以三十岁以前吃面，选择面浇头比较狭窄，不是排骨就是鸡块，味道单一；三十岁以后，走的地方多了，活动半径扩大，于是接触面自然而然多了，面面俱尝，知道了食物世界的千姿百态和千变万化。三十岁是我接触面的分蘖期，哎，谁叫咱投胎在农村呢。

人在成长、时代在变，口味也在变。我这人有怪脾气，自小时候起，农家传统的待客主菜鸡鸭鱼肉我不怎么贪，我喜欢下脚料，像鸡杂、猪肚鱼头之类的货，涉及到吃面的浇头，我在此之前从未点过猪爪，就喜欢虾腰、大肠之类的。常熟城里大小面馆林立，偶尔还能吃上鸡石子鸡肚肠组合的杂碎面。吃面，我闹过笑话，在吃了无数次面之后，我还傻傻的分不清鳝丝和鳝糊的区别。是这爿面馆，开发了我处女的味蕾，从爱上猪爪开始，也是我成长中食欲变化的一次转身。

猪爪，我嫌肥腻，自小就没进入过我的视野。但在这家面馆，也许是我有了尝新的冲动、又或许在岁月的不知不觉中我的味蕾起了变化、又或者受某种神启，要注定我在这儿结缘一碗猪爪面，反正第一次吃猪爪面，我吃的酣畅淋漓、意犹未尽。这里要申明一点，我吃的是拌面。“味道好极了”。真是不经一试，不知其妙。

记忆里，这家面馆好像是一对外地夫妻开的。一个外地人，能在强手环侍的常熟面食行业站稳脚跟，并且经营这么多年，没有一两手绝招肯定是不行的。有了猪爪面的第一印象之后，我在别处也吃过，但总觉得这碗面最好。有了对比，就有了伤害，这碗面成了我心中的金字招牌。酥、糯，油而不腻，甜而不腻，十成实对我口味。九里，离我很远，但是为了这个十成的味道，于是，我便有了牵挂。所幸那时候还能骑摩托车去吃上这么一碗面。有人谓我痴有人谓我癫，我也不知道自己怎么回事，来回很远，“冬天里，我冒冷风吹”，就为了吃一碗面。

想来，是我太馋了。出身于小农世家，骨子里没经历过好东西，摆脱不了与生俱来的馋痨劲。一四年，我有了机会，可以一了夙愿。每个礼拜一，我宁愿早起一些，宁愿绕一些弯路，专门为了贪吃这碗猪爪面，而店家也认真，不管忙与否、食客多与否，这碗猪爪面从没有令我失望过。可谓面面俱到。我虽然不富裕，但对价格不是很敏感。久而久之，我还发现，这儿的这碗猪爪面，比别处便宜大概三块钱的样子。别处15块，这儿只要12块，这个发现，使我心里欣欣然的，感觉天下的便宜被我一人独占了。

2021年2月2日

面不改色

从卫生院配药出来，突然来了兴致，想拐福山去，尝尝一品鲜的面。前阵子，写了十八碗面，夜夜老师留言说，“听说福山一品鲜的面，全常熟第一”，听他这么一说，我念念不忘。所谓“念念不忘，必有回响”，今天就生出了寻访的念头。

福山，与沙洲接壤，于我是陌生的。在我半百人生中，从来没有和福山发生过关联。但我好吃，这次访面，算是情面一线牵了。到福山已是临近午饭时间了。福山虽然同为常熟，因为生疏，一下车，我就有游荡的流浪的感觉。

下车就看见鼎鲜丰面馆。装潢雅致敞亮，临近中午，食客络绎不绝。我在外面观望了一会。没急于进去。沿着鼎鲜丰往西，隔几个门面，就是江南面馆，食客也不差，看来福山人吃面食也不输于其他地方，夜夜说的不错，风气所及，众口同好，必有美食。而且，两爿面馆开在一起，都是食客盈门，给人予喜气洋洋双赢的幸福感。这种感觉传染到我身上，才多少消解了我不好的情绪。

我住在山塘泾岸的时候，一直吃耿仙那儿一碗面，吃不腻。几年下来，不是我一个人，而是多位老食客共同认同耿仙这碗面全常熟最赞。所以夜夜说一品鲜面冠盖常熟，我是不大服气的。耿仙虽然是一开间的小门面，但令我感觉到酒香藏在巷子底，偏偏被我发现了的喜出望外之感和“一般人我不告诉他”秘而不宣的小心机。耿仙的面，就像针对你的食欲专门定制的、而且是秘制的。这样，我不但吃到了好味道，还吃到了某种隐隐约约的虚荣，好像耿仙是我的御厨。所以直到如今，虽然好面吃过百百千，我依然怀念耿仙小店里的那碗面。

早上徐市出来，在新开的佰福吃了碗冬笋鱼片，此时还不饿，面食面食面十足，之所以称十足，面食的饱食感来自于油汤，荤腥的油汤能长久的支撑体内的消耗。老法讲“饭榔头，粥半夜”，榔头是实锤实足的意思；而晚饭吃粥无法持续到半夜就饥肠辘辘了，如此熬到天亮是个什么滋味。我在街上闲逛，十三年前我写《福临福山聚福气》，曾经来过，但现在三年一小变，十年一大变，十三年变得记忆里的影踪也没有了。有些许怀念，有些许遗憾，有些许惆怅，有些许沮丧。

这个人呐，自古以来与社会相处的最基础的方式就是目欲綦色，耳欲綦声，口欲綦味。打开地图，找了一下一品鲜面馆，地图上显示有多家一品鲜，离我所在位置最近的，好像也要接近外埠地界了，很远。我踌躇了一会，决定在江南或者鼎鲜丰先尝一碗面，等下次准备充分再来。福山的两爿面馆给我的印象都不错。江南面馆装饰的很江南，里面还是八仙桌加条凳，很像《沙家浜》里的舞台布景。这时，正是午间的高峰时段，我随人流进了鼎鲜丰。福山临近长江口，拿江鲜做面浇头是这儿的一大特色。什么生猛江鲜都有，绝大多数我都不认识，直直的感觉浇头要比徐市闹猛的多。我初来乍到，看着点面牌，有些眼花撩乱。店堂内人来人往，我怕在收银台前站久了碍事，就顺嘴点了个冬笋虾仁。

看得出来，此时是人食客最密集的时候，宽敞的店堂显得有些拥挤。而有些客人把面单交给了灶台，就等在那儿，而有些先递面单的老客人反而在座位上笃笃定定，彼此闲聊，这样，后客堵前客，使灶台前面愈显忙乱。但灶台里面报面的却依然有条不紊，好像一个指挥入定的将军。灶间的炒浇师傅，撩面的，配浇的，都井然有序，各司其职，给人予按部就班的信任感和踏实感，而我要说，这两感对食客而言很重要，店家做好这两感，使食客心安，食客必定成为回头客。

这里说，尽管我早上也吃了面，按道理会影响到中午的食欲和品味，但鼎鲜丰这碗面，汤是白汤，依然鲜味十足。要胜过佰福面馆一筹。尤其难得的是，俗话说，人多唔好食，但鼎鲜丰在人多的高峰时段，一碗面仍做的如此强悍，鼎鼐调和，各摄其味，我心里暗暗为他点一个大大的赞！吃面，我一般不点汤面，我吃过很多面馆，汤面吃到最后三分之一处，都脱不了一股面脚气，乃至泔水气，而鼎鲜丰这碗宽汤面，却毫无这种味觉，一碗面，鲜到底，面不改色，天然的鲜味和纯粹佐料吊出来的鲜味不同，后者吃罢收口口干舌燥。这碗被底朝天了的面，我好多年没有吃的这个狼藉相了，连我自己也感到惊讶，夜夜说一品鲜的面顶呱呱，但想来也不过如此吧。虽然这样说，我当然不会知鲜而止，下次做好功课，依然要窃访一下一品鲜的面。哦，忘了交代，鼎鲜丰这碗冬笋虾仁，20元，价格也相当强悍！

2021年1月15号

25年3月6号晨改毕