东方安澜
网站用户
买面筋
那时年少，队伍骚动时，我茫然不知所措。
父亲排在我后面，隔了三个人。极力否认我是插队的。
天有很深的凉意，父亲载我，半夜出发，到南门坛上长发隆买面筋。南门坛上的路灯挡住了夜的黑暗。排着队的人有些无聊。不知谁起意，说这个小孩插队。于是，有人帮腔，有人起哄，七嘴八舌场面开始骚动。
起哄最起劲的是排在后面的人。不起哄的看热闹，打发无聊。
父亲站出来，极力澄清，说我们是爷俩排队，一大早从乡下赶到城里，没有插队。父亲神急情切，急于辩白。不知道城里人的狡猾，他们故意欺生，有心吃瘪乡下人。
我提着布袋，身上还有深秋的露水。在口水的浪潮中，怯怯的看着这一出，像面对一群怪兽。我不知道该怎么办。心里担心父亲吃亏。因为没有一个人帮父亲说话。父亲忙着争辩，我在边上干着急，可是无济于事。父亲一个人，理论不过一群人，只好认输，我被赶出了队伍。
我感到有说不出的伤心。提着布袋子，站立在父亲身边。随着队伍朝前移动。我一句话也不说，父亲像一座山，站立在他身边感觉很安稳。父亲看看我，一副委屈无可奈何的表情。看着父亲，我有无限愤恨。只是不知道该愤恨谁。
那时是限购的，父亲第一次购好以后，我看住货，他返身又去排在队伍后面。父亲忙得满头大汗。我记得，买面筋是为了好公的五七祭日。其时，我已不小了，十三岁，第二次进城，没经过世面。
第二百货
父子之间，类似买面筋的事，有很多。
有一年开船进城，船就停在丰乐桥。父亲带我在城里逛。城里的世界花花绿绿，眼花缭乱。南门坛上有第二百货。当时的南门坛上，商家云集，人来人往，二百盛极一时。
我就在二百楼上和父亲走散了。
我四下里寻找，父亲好像突然间蒸发了，影踪也没有。我心里着急，像无头苍蝇原地打转。不知道哪里去寻父亲。脑子里嗡嗡嗡的，觉得过了很长时间，父亲还是没出现。我寻思着怎么办。要不要回船上喊爷叔，我犹豫不决。怕父亲回来找不着我，两头落空。
我突然讨厌起城里来，人这么多，一个不认识。在乡下，就是对着猪吆喝，它也应声。还是熟悉的地盘亲切。这时候，父亲却从天而降，看着我笑嘻嘻的，一脸狡黠。我对着他的笑脸茫然不知头绪。以为父亲被什么情况缠住了。
后来回到船上，父亲笑哈哈地当着大家面说，估计我会蹲下来哭，结果没有。这时我才知道，刚才我是经历了一场考试，或者是恶作剧。父亲隐身，是有意为之，目的在考验我。父亲表扬道，小孩子家沉得住气，蛮老成。尽管得表扬，但知道了原委，那一刻，我对父亲爱恨交加。父亲只顾其一，不知我认路能力超好。陌生路我走过一次，就能辨别，父子离散，我至少能返回丰乐桥船上。所以看到父亲出现，只是喜极而没有泣。
这是我第一次进常熟城。比买面筋小，实际几岁，不记得了。
《后来》
那一年，借住高专宿舍，从九万圩到总马桥南门坛上，比较方便。有一段时间，下午六点，天天去买菜。
有一天去的晚，看见一个俏丽的女孩子，在桥头卖蘑菇。那样子，我很喜欢。很对眼，很入眼，很心动。那感觉，太栀子花了。我很想凑上去和她说话。问价当然是最好的理由。但一时间，好像被她的美丽震慑住了，怎么也不好意思上前询问价钱。
我骑在自行车上来来回回兜圈子，既不好意思上前，又不愿意离去。裹足不前。无计可施。自己和自己僵持了好长时间，直至日薄西山，桥上已人影稀少。
终于，我鼓起勇气骑上去踮住脚尖，问多少钱一斤。
我很难为情，不敢正视她，只看着地上的篮子，篮子里还有半篮子蘑菇。
我是假装询问，心不在此，全无听进她的价钱。我和她靠得很近，似乎能闻到她身上的丝丝香味。这种感觉和冲动从来没有过，在我身上第一次产生。我实在想多停留一会，和她说说说不完的话，不愿意走。又不得不走。很害怕别的什么人识破我别有用心的小心思。
蓦然间，我与生俱来的粗野使得脑门子一热，“娘的X，太贵了”。说完，自知理亏，踮起脚尖踏上自行车逃之夭夭。边上一位卖小青菜的老女人似乎看出了点什么，学着我的样子，模仿了我一句。脸上，有戏狎的笑。她深谙其道的笑，更使我产生被识破了的羞耻，一瞬间无地自容。后来，有很多天，我不敢去买菜。
不假思索的粗话脱口而出，使我脸红了好多年。“后来，我终于在眼泪中明白，如何去爱”。学会如何去爱，回想起第一枝栀子花，歉疚与日俱增。亲，如果你们谁见了卖蘑菇的小姑娘，请记得帮我跟她说，我欠她一个道歉。
老寄爹
老寄爹是总家寄爹，小兄弟们都这么叫。
其实，我们跟老寄娘亲，老寄爹常年在外卖蔬菜，我们是顺老寄娘叫，叫老寄爹。老寄爹沉默寡言，起初我怕他，以为他看不惯我们在他家胡吃海喝。后来，他也坐下来同我们一起喝二两，老寄爹能放下架子放下面子和我们这群儿辈对盅，老的 和少的距离一下子拉近了，我们才发现他脾气极好，只是不喜欢说话。
南门坛上的鞋厂关了，改成了菜市场。我在城里，偶尔借宿高专宿舍，有时去买菜，第一次，看见老寄爹。其时，小兄弟们已各自散了，很久没去老寄爹家喝酒了。蓦然看见，很是惊喜。老寄爹缩在角落里，我喊他，他看见我，点点头。
我走过去，蹲在他旁边，敬了他一支烟，我也不知道说什么好，有一种久违了的亲切，同时又是一种久违了的陌生。他神情寡淡。听天由命的样子。角落里的市口很不好，一般买菜的主妇逛不到这儿。收入可想而知。我有些怜惜他，想找一些安慰的话，但不知说什么好。只好陪他闷头抽烟。
一包烟散尽，我也没找到话说。他也不问我在城里干什么，知道我胡混。
大概还没到晚市，我没看见一个人过来买菜，连问的人也没有。筛篮里还有很多菜，我也没问卖不掉怎么办、晚上怎么回去。
看着地上的烟头，我拍拍屁股走人，他“嗯”了一声。这是我最后一次见到他。时隔半年，酒桌上看见他嫁出去的儿子，也就是我好朋友，说他父亲死了。
月饼盒
我算不算常熟第一凯子，洋相出足，拿空月饼盒送人。
有好几年临近中秋，我固定在南门坛上一家子摊位上买月饼。这家人好，态度好，买着舒心，所以认准了这家，倒不为便宜，我是散客，南门坛上每天的新面孔不知凡几，老板也不会记得我。
去年，照例，也是这样。因为约了大师去某处，时间赶，在摊位上看中了一款月饼以后，付了钱提了就走。老板讨好我，看见盒子上有灰尘，特意拿湿毛巾擦了又擦。我性急，心里嫌他做的啰嗦了。待他弄好，小跑着送朋友，也算了却一个人情。
事情圆满，没有闲事挂心头，所以在某处谈笑风生，不亦乐乎。桂树底下，香气四溢。茶叶舒卷，人情浓郁，此生快哉。
不一会，大师接了一个电话，笑眯眯对我说，亲，月饼盒是空的。
我一愣。本来买盒月饼送友人，可可乐乐一件事，怎么成了塌台戏。
眉心锁住。情绪顿时萎靡了。
说我买的，怎么可能。心里一股火焰“腾”地一声，熊熊即燃，恨不得立即当面质问店家。
年纪到底不是白活的，还是大师沉得住气，安慰我，不要往心里去，小事情。
但我躁脾气，恨不得扭住店主胸脯来一拳头。心急火燎赶到南门坛上店铺门口。急归急，我没有空月饼盒，他们生意忙，一口否认。我花了真金白银，结果不但丢人，还受冤屈，愤怒不言而喻，差一点动手。大师压住了我。
大师已足耳顺之年，道涵到底要比我高多多，为我好，劝我忍一时之气，不要冲动。
最后，我们不得不拿了空月饼盒返回店铺。盒子包装店铺独有，抽出来打开，里面没有月饼浸过的油脂，结果还算圆满，店家还是认了，并对此致歉。
2025年3月3日22：36改毕
