深圳拾零

夏日的深圳，于我原是陌生的。此番来此小住，倒是初尝滋味。初到之时，只觉得空气里弥漫着一种说不清道不明的气息，既不是北方的干燥，也不是江南的湿润，而是一种混合了海风、绿植与混凝土的特殊味道。这气味随着时间推移，竟也渐渐熟悉起来，成为我记忆里深圳的底色。

深圳的气候与内地大异，似乎只有旱季和雨季之分，冬季在此地不过是虚设的名目罢了。即便内地北国千里冰封，此处也不过添件厚些的外套，便算过了冬。绿树依旧葱茏，鲜花照例怒放，引得北人常来此避寒。我常看见公园里三三两两的老人，操着东北口音闲谈，想必是来此过冬的"候鸟族"。他们坐在长椅上晒太阳的样子，与北方的老人并无二致，只是背景从枯枝败柳换成了郁郁葱葱的棕榈树，显得格外突兀又和谐。

六月上旬，为着儿子新购的住房交付事宜，我匆匆赶来。帮着跑市场、摸行情、联系装修，一住便是一个月。装修市场里人头攒动，操着各地口音的商贩吆喝着，价格从几百到几万不等。我跟着儿子穿梭其间，看他与商家讨价还价，忽然意识到这个曾经需要我牵着手的男孩，如今已经能够独当一面了。时间在深圳这座城市里似乎流逝得更快些，连带着人的成长也加速了。

此地的雨颇是奇特：晴空万里，白云皑皑，忽然飘来几片深色云朵，便哗啦啦地下起雨来。一日之间，如此反复多次。而远处天空，依旧白云朵朵，晴空如洗，正应了那句"东边日出西边雨"的古话。雨往往只下几分钟或十几分钟，太阳便又露出脸来，阳光温和地抚着人臂，并不灼痛。这与兰州大不相同——彼处树荫下凉风习习，日光下却如针刺般灼热，不一会儿皮肤便晒得通红。至于武汉，更是闷热难当，雨前风满楼，雨后湿热更甚。深圳的海洋性气候，倒显出几分可爱来。我常常站在窗前，看雨滴打在芭蕉叶上，又迅速被阳光蒸发，仿佛一场短暂的梦境。

这"东边日出西边雨"的景象，令人不免想到世间万物的平衡之道。得失相生，祸福相依，古人诚不我欺。十多年前，孩子大学毕业时，眼见同城家长各显神通为孩子谋职，无门路者只得鼓励子女远走他乡，考公考编。如今想来，也是一种平衡罢。那些留在本地的孩子，如今大多过着安稳却平淡的生活；而那些被迫远行的，反倒闯出了一片天地。儿子便是后者，当初的无奈之举，如今看来却是命运的巧妙安排。

八月九日，我去了"大运天地"。此处对六十岁以上老人甚为优待，游泳馆票价仅二十元，还可免费学游泳。泳池里，我看到一位白发老者，动作迟缓却坚定地游着，一圈又一圈。上岸后攀谈，得知他是深圳第一批建设者，年轻时参与过国贸大厦的施工。"那时候这里还是一片荒地，"他指着远处的高楼群说，"我们睡工棚，吃盒饭，谁能想到今天会变成这样。"他的眼神里既有自豪，又有一丝我看不懂的复杂情绪。

深圳对老人的种种优待——地铁公交免费，餐馆自助餐优惠——每每令我感佩。倘若医疗、教育、养老皆能免费，该是何等景象？世上已有国家做到，我们又何尝不能？在社康中心排队体检时，听到几位老人讨论医保报销比例，有人满足，有人抱怨。我想，这个城市给予的已经很多，但人们对美好生活的向往永远没有止境。

偶经假日奥莱斯商圈，见孩童骑马嬉戏，忽忆儿时旧事。小学一年级时，我曾持扫帚灰斗尾随马车数条街，只为拾马粪肥校园菜地，希冀老师看见，好早日加入红小兵。今日孩童竟能骑马扬鞭，时代之变，令人唏嘘。看着那些衣着光鲜的孩子在家长陪同下骑马拍照，我不禁想，他们长大后回忆童年时，会是怎样的画面？而我们那个物质匮乏却充满野趣的童年，在他们看来或许如同天方夜谭。

人老了，总易触景生情，昨日之事挥之不去，今日之事转瞬即忘，明日之事更不可知。在深圳书城的咖啡厅里，我常常一坐就是半天，看着来来往往的年轻人，他们或埋头电脑前工作，或低声交谈，脸上写满对未来的期待。而我，则更多地沉浸在回忆中，过去与现在在这座城市里奇妙地交织着。

大城市离不得GPS，否则徒耗时间体力。十月二日，乘E27路往龙城广场，隔窗望见白云如絮，切割着蔚蓝天空。风过处，蓝色渐次扩张，阳光刺目，云层显出厚重层次，俨然一幅中国画。我旁边坐着一位年轻女孩，正用手机拍摄云彩，她的屏保是与父母的合影。见我注视，她腼腆一笑："拍给爸妈看的，他们在家乡从没见过这么好看的云。"原来在这座移民城市里，对家乡的思念是许多人共同的情感。

至大运站，云彩又化作羊毛般的丝线。路灯杆上的五星红旗点缀绿树丛中，恰似红花需绿叶扶持。祖国亦需人民捍卫建设。站台上，一群穿着校服的中学生正在老师的带领下参观，他们举着小国旗，脸上洋溢着青春的光彩。我不由想起儿子小时候参加学校活动的样子，那时的他，眼中也有这样的光芒。

转乘惠州208路，阳光直射臂膀，竟晒出深色斑块。初疑为病，查后方知是日晒痕迹，心下释然。六十三岁尚无基础病，抵抗力尚可，连新冠肆虐时也安然无恙，实属侥幸。车上一位孕妇给我让座，我推辞不过，只得坐下。她笑着说："您和我父亲年纪差不多，他总是不服老。"是啊，我们这一代人，见证了国家从贫穷到富强的全过程，骨子里总有一种不服输的劲头。

抵惠州西湖已近正午。国庆长假，游人如织，国旗招展，小吃遍地。湖面粼粼，倒映白云，微风送爽。我在苏东坡遗迹处拍了几张照片，又录了一段游艇戏水的视频，算是"风过树存影"。景区里到处是全家出游的人们，三代同堂的景象比比皆是。有位老人坐在轮椅上，由儿女推着游览，每到一处景点，家人都围着他拍照。这让我想起老父亲，他生前最向往的就是能到处走走看看，可惜终未如愿。

疲乏时，于石凳上吃午餐，各食一大苹果。一小学模样的女孩近前欲讨，我因无刀可切，又不便给咬过的，只得作罢。女孩离去后，我时时懊悔——多带一个苹果给她，该有多好。这小小的遗憾，竟成了我对深圳之行最深刻的记忆之一。后来每次出门，我都会在包里多放些零食，却再未遇到那个小女孩。人生中许多机会就是这样，错过了便不再来。

深圳的日子如流水般逝去，转眼间又要离开。临行前夜，儿子带我登上平安金融中心观景台。俯瞰整座城市，万家灯火如星辰般闪烁。儿子指着远处一片灯光说："那是咱们小区。"我顺着他手指的方向望去，忽然觉得，在这座陌生的城市里，也有了一盏属于我的灯火。

回兰州的飞机上，透过舷窗再看一眼深圳，这座年轻的城市在阳光下熠熠生辉。我想，我带走的不只是几件行李，还有对这座城市的记忆与感悟。人生如旅，我们都是过客，但有些地方，有些人，会在心里留下永久的印记。深圳于我，便是如此。