父亲节的礼物

楼下绿化带里，我种了一株石榴，这株石榴树是疫情那年春天周姓的朋友送我的，当时只有大拇指般粗，每遇闲时，就为石榴树翻土、除草、施肥、浇水……转眼三年过去了，这一榴枝，在我每日驻足的热望里拔节成长，树干扩了两倍多，枝杈也日益繁茂。不仅如此，前段时间，向阳的一枝竟凸出一枚花蕾，让我惊喜不已。不几日的时光，花蕾逐渐膨胀，状若灯笼，又像极了火红的小葫芦。榴花初开时，花梗处较窄，花朵顶部较宽……如今，一朵艳红、就是这朵艳红绽放在了榴枝上，红花佩在

绿意盎然的榴叶中，分外醒目，夺人眼帘，惹得楼前经过的路人驻足欣赏，我的满足感、成就感油然而出。

榴树初成的虬枝像极了梅树的枝干、奇崛而不枯瘠，这榴叶又如杨柳叶片，清新而不柔媚，着实兼备了梅柳之长，而舍却了梅柳之短。我不仅感叹着，也体会着劳动、看护后收获的喜悦。

“嘟”的一声，手机微信显示了一条信息：“父亲节快乐！爸爸。”虽然对这些“洋节”打心底排斥，但还是从儿子的问候中感到了温暖，一百八十八厘米身高的儿子的形象，瞬时就填满了心底……

中午的时候，一个陌生的电话打来，是快递公司的，在疑惑中打开包装，是一个精美的盒子，盒子上面赫然写着“父亲节礼物”。打开盒子，是一个精致的杯子、一支漂亮的钢笔和一本硬皮的笔记。原来这是儿子获得“优秀毕业生”的奖品，是对儿子四年学习生活的褒奖，儿子把它作为父亲节礼物送给了我。我感到和璧隋珠般的珍贵，沉甸甸的，厚重又感动。

父母之爱子，则为之计深远。而生活中，对儿子的要求，却仅仅是自由自在、健康平安，那些高的不可企及的目标和理想，都是虚无缥缈的空中楼阁，都是镜花水月和象牙之塔。试想，如果孩子有一个不健全的躯体，为父母所盼的只是子女健康的体魄和正常人的生活。选一个翘脚就可以达到的目标去努力，应是最佳的选择。

在儿子的成长中，有过不尽的筹策和详细的谋划，但更多的时光交给了尽力而为，付诸于顺乎自然，在平凡岁月里打磨着光阴。既有高中阶段市级统考名次霸榜的高光时刻，也有高考发挥异于平常、败走麦城的失意；既有贪玩偶入网吧的不当之举，也有给同学以温暖和清凉“中央空调”的“诙谐赞誉”；尽管在大学阶段之前拿过了诸多荣誉和表彰，但都败给了中规中矩、平凡寻常。殊不知“看似寻常最奇崛、成如容易却艰辛”。

儿子思虑淳朴，品格敦厚，忠诚示人，良善处事。我眼中的儿子，没有骂过人，更没有打过架，着急的时候，无非就是抓耳挠腮、跺跺脚而已。在现在的孩子中，应是极为少数的。记得他小时候急了，骂了一句“狗驴”的脏话，当时我们都不解，为什么用这个词呢，以他的说法，“狗”和“驴”都是脏话，把他们合在一起，就是“更脏”了，这是生活中儿子唯一一次的骂人。性格使然，在为学子的十几年时光里，儿子集聚了很多人气，也就有了“中央空调”的“绰号”，完美诠释了儿子与人方便的一面。

去年，儿子研考。这一年，因疫情，以考生感染病毒情况，设置了阳性和阴性考场，开创了研考历史上考场划分的先例，同时还有备用考场，就是把临考之际感染了阳性的同学聚在同一考场进行考试。这年的研考注定不平凡，注定会彪炳史册。不仅成为知识的选拔，还成为体质、运气因素的选拔，虽然任何考试都有运气成分，但早阳晚阳和感染毒株的轻重程度，让运气的成分又拔高了一层。

去年12月上中旬，戈电话里说，学校紧急通知参加研考的同学即可离校，不能继续呆在学校里备考，因为学校里发现了阳性感染者，而且无法预测感染人数。戈和同样恐慌的同学赶紧收拾行李和学习用品，也怀揣着父母的恐慌、父母的担心离开学校，去找距离研考考场较近的酒店住宿、学习、备考。

那一刻，疼痛了多少参加研考同学的家长的心，那份心悸、牵挂，还掺杂着恐慌的日子，令人无法回味，不敢想象。

2022年坚持考研人，令人心酸，书写的答卷，满含着悲情。

好在戈以“染阳”之身参加了考研，取得优异笔试成绩，并最终以免复试顺利入读研究生，让梦想的阳光照进了现实。

前方星辰大海，唯有步履不息。明天的儿子，延续未竟的专业，奋楫无涯的学海，天地应更高远广阔……但愿此后的儿子，鲜衣怒马，不负韶华，珍惜寸缕时光，在日出与日落间沐浴收获，归来仍是少年……

在我的成长里，何曾不怀“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”的壮志豪情，何曾不有“三尺青锋怀天下、一骑白马开吴疆”的雄心抱负，那是年少的无数憧憬和幼时的几多梦想，那些生离死别、那些苦雨凄风打碎了憧憬、击灭了梦想，当拿云的少年心事败给多舛现实和无情岁月，就只是打着“坐观垂钓者、徒有羡鱼情”的旗子消沉，喊着“万事不由人自主、一心难与命争衡”的号子颓废……

我出生在一个小山村，村子东、南、北三面都是薄地连着荒山，村子本身就建在一个山岗上，路没有平直一说，崎岖蜿蜒的山路，高低不一的碎田，土坎、深沟，就像我“沟沟壑壑”的童年和少年一般……

那时，在少年的课本里，我第一次认识“蜿蜒崎岖”“沟沟壑壑”这些词时，没有人比我更懂得这些词的本意，没有人比我更知道这些词在人生中所隐喻、所形容的深意，这些崎岖蜿蜒和沟沟壑壑陪伴了我青春的时光，我竟在这些暗含了人生无限岁月的词里，走了半生，走的疲累，走的茫然，走的辛苦不已……

我出生的时候，父亲已是半百年纪，上面已有了已经结婚了的大姐，长我十岁的大哥，还有稍大于我的二姐，是典型的“老生子”了。这个词在我们老家很时兴的，最简单易懂的解释，就是父母年龄老了生产的孩子，都统一按上了这个名字。看着街上跑来跑去的孩子，一旁的大人就会说，这是某某家的“老生子”。虽然母亲年龄小于父亲近十岁，我出生那年母亲也已经四十多岁了，我这个“老生子”是实至名归的。那时的农村，没有倡导晚婚晚育，更没有计划生育之说，差不多家家都有“老生子”，每家的“老大”和“老幺”，年龄差距在二十岁、甚至三十岁，是很常见的。由于家里姊妹多，我一出生也就不是稀奇之物了，也就没有得到“优待”和“重视”。听邻居家的长辈说，院子里，一个破箩筐装着我的人、一根麻绳系着我的脚环……人在箩筐，爬不出，即使爬出箩筐，有麻绳维系，也爬不出三五步，井中之“娃”，我无法想象的童年模样。

童年，没有多少记忆。用力去想童年趣事，竟想不出几件来，再努力的去回忆的话，就是看到的文章里别人的童年故事。我文章里的童年，都是写的别人，都是想象中别人的美好按在了自己的身上，在众人面前叙述着童年的“光鲜”、赞美着儿时的“幸福”。有时候，我还想，冰心老先生的那句人人都能背诵的名言，“童年啊!是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑”，那些无忌的童年、多彩的童年、迷人的童年，她老人家是真心体会到的吗？我却只能在梦里遇到。

记忆里，儿时的故乡，有的是一辆辆独轮土车，辗过故乡的东西南北。患脚疾的父亲坐在我的土车之上，编织着梦中的石羊石马石人，走过朝暮晨昏。

父亲没有给我讲过什么大道理，在那些蒙昧的年代，记得父亲就给我留下了两首诗，算是伟大的继承了吧。一句是“爹亲娘亲，都不如毛主席亲”，再就是他老人在给村集体饲养耕牛，不知道是父亲编排的，还是别人传下来的顺口溜般的“诗句”，我把它加工以后，发在了辽宁的一家文学杂志上了。“父亲若在世，已是百岁，“老生子”的我，幼年丧父，本应记忆丰富通透的年龄，却想不出父亲的模样，更没有半寸照相，成为想念时的伤。父亲为“集体”劳作，耕牛饲养，挣“工分”糊口养家，惨淡的日子，一眼望不到尽头，总在无边的暗夜里，编织着梦中的石马、石羊、石人，疲惫之余哼唱的那支“童谣”，是我最大的“继承”，让我在追忆山路上，夜夜，和着泪吟唱，‘我的牛是好牛，两个角（jia）抱着头，四个蹄子分八瓣，尾（yi）巴长在腚后头’”。这算是对父亲的深深怀念吧！

有时候，我感觉人是有宿命的，不是也有一句歌词唱到，“春去秋来红尘中，谁在宿命里安排”吗？

我有所念人之，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。

小时候，没有离开过家，即便去山南的外婆家，晚上也会回到家的。有一年年底，马上就过春节了，我十三四岁吧，骑着一辆车子去当地的矿务局医院看望生病的大姐夫，下午回家路过镇上的书店买了一本《封神榜》，也是骑车累了吧，更有《封神榜》里吸引人的故事，于是我就把车子停在路边的电线杆旁，看“哼哈二将大显神通”……这样不知过了多久，突然一阵“轰隆”声，当时看到一辆大车向路旁的电线杆撞了过来，之后人事不省，再醒来已是第二天的上午了，我因为车祸又回到了刚刚离开的当地矿物局医院，而明天就是大年除夕。幸有电线杆的庇护，躲过一劫，没什么大毛病，在医院住了不到半个月后，医院就通知“出院”。那时候父亲有病了，当时只知道父亲的小腿都是虚肿，手指一压，就留下了一个深深“指坑”，在家里的东厢房已经卧床不起三四年了，尽管还不到六十岁的年纪。但我知道，那时父亲要吃好多的药，特别是熬制的草药。那草药即使在熬制的过程中散发的“苦”意，就让人无法正常呼吸，更不要提喝入口中的滋味了，无法下咽的药汤，父亲只能要糖水冲服，或者咀嚼着糖块吃药。我把在医院里“得到”糖果选了可口的很多，包在一起，带在身上，一回到家里，在院子里就高喊着，“爹，你看我给你带回来的什么”，急急跑向东厢房……然而，东厢房的土炕上空空如也，没有父亲的身影。当时，不疑有他，什么也不知道，转出屋子，还接着问娘，“爹呢？”，娘瞬间大哭起来，那哭声就近在耳边，陪着我走过了无数春秋。身边的哥哥姐姐也哭了，那时候，我就朦朦胧胧的知道父亲已经走了，去的是人天相隔的所谓的天堂。

后来，娘对我说，你爹在“过年”的时候一直问你，那个小崽干什么去了，连年都不回家过，天天都在问，没有办法再隐瞒了，后来就告诉他，你出了车祸，住院了……娘哭着说，你爹是喊着你的名字咽气的……

人生无根蒂，飘若陌上尘。

父亲就这样走了。那个年代，父亲能让我吃饱穿暖，能给我一个“家”的庇护，让我健康的生活，实属不易。生育养护之深恩，当让我怀念心痛父亲一辈子的。后来每年父亲的忌日、清明和农历十月一，以及正月十五上灯，我总是带上几颗糖块，埋在父亲的坟前。我知道他永远不会吃到了，但我好像感觉得到，父亲在天堂能够看到。我相信，父亲已变作天空中那颗闪烁的星星，守护着我们……

父亲没有留下一张照片，我有时候竟然想不起父亲的模样，只是在想念他时，一遍又一遍重复着那不是歌谣的歌谣，“我的牛，是好牛……”

之所以说宿命，是因为父亲去世后的第一个百天，身患重疾的大姐夫走了，又一个百天后，年迈的外婆无疾而终。我在想，这是巧合吗？世间会有这么巧合的事情，或许宿命里的确有安排吧，让人世间和天堂的亲人分头而聚，两厢都不孤单。

父亲走得突然，耳顺之年，虽然平时卧病，但也没有想到说走就走了，墓地都没有准备好。所幸的是那个年代可以随便去村外的山坡或者周边的荒地寻一处，当时哥哥20多岁，还没有成家，无力承受父亲离世的打击，母亲平时都很少走出村子，没有经历和能力去筛选墓地，就看中了村东北“长山南头”的地方，顾名思义的话，山叫“长山”，位置在山南头。当时的“长山南头”已先有郭姓、刘姓的村人把墓地选在那里，作为他们族姓逝者的安身之所。而父亲就葬在这个片区的最高处，两块岩石之间，到后来每年去上坟添土，都无处插锨取土，坟茔周遭贫瘠的只有山石和石缝里顽强生长得荒草野藤，幸而坟前右侧有一株柏树，长得繁茂，为父亲遮蔽着风雨。就这样，父亲埋葬在那个叫做“长山南头”的山坡，苦雨凄风里孤独了三十年。

后来，有一天哥哥遇到了一位风水师，告诉他说，你父亲的墓穴太高，掠过山岗的风雨最先吹打……于是，哥哥就请风水师在那年的农历十月一日前，在日头还没有跃上东山、晨雾缭绕之际，带着罗盘，嘀咕着“入山观水口，登穴看名堂”之类的说辞，在一个叫“北条山”的山坳里寻得一山坳后，说，这里是绝佳之处了，上风上水之地，而且后有靠山，前有案山，左右是龙虎山……那年，就按照村里迁坟的习俗，把父亲的骨灰从“长山南头”启出，迁到新墓地进行了安放。迁坟的第三年，我和哥哥在坟茔的四角分别种植了四棵柏树，肥沃的土壤、充沛的水分，不知为什么，只有西边的两棵成长的硕大丰茂，而东边的两棵却没有成活下来。

我追月而来，只因父在山中。

在我的文字里，写母亲的文章很多，写那些亲情的也不少，有一篇《暮春，哥从北方来》，说的是做生意的哥哥从东北回家的故事，还发表在地方报纸副刊《桃花源》的头条……唯有父亲的形象总游离于我的诗行之外，没有片言只语，就像劳碌艰辛了一生，却没有一张照片存留给后辈，那怕是隔代的孙子、孙女，只能让记忆怀着父亲的深恩大爱，对孩子含泪讲起与父亲生活时的点点滴滴。但在我的心里，却是一页页书写着，浓墨重彩书写着那些运命多舛、困顿窘迫下父亲的生活的岁月。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在。你驼背负荷的孤独身影坚定地伫立在山野上，站成木，化为石。从此，你的身影便淡了，远了，淡远如天边的山脊……

父亲节，收到了儿子问候和礼物，也想起了我的父亲，谨以此文，以我的深深叩念，慰藉父亲的天堂，算作寄给父亲的礼物吧。

首刊于《青年文学家》2024年3月上旬刊