殇忆

那天早上六点的时候，堂哥家的二侄子友明突然打来电话说，他的哥哥有功昨天上午八点多在工地突发心脏病，先后送往矿务局医院、省城医院进行抢救，直到凌晨三点抢救无效……

那天是正月二十五，公历3月5日，时值二十四节气的惊蛰。“万物出乎震，震为雷，叫惊蛰”。

这消息对我来说，不亚于平地起惊雷，让我震惊不已。天空阴沉沉的，不时散落着细细的雨滴，感觉雾霾充斥着世界，压抑、沉闷憋挤在心头。

二十四天前，是甲辰龙年的春节，大年初一。那天早上，我接到了侄子有功的拜年电话，互相祝福了龙年顺遂、万事顺意安康之类的。却万万没有想到，那次电话之后，已是人天相隔、音容无觅。

侄子有功，出生于一九六六年，仅有五十八岁年龄，在现今当属壮年，是家里的主心骨、顶梁柱，特别是上有高堂白发老母，下有还未成家立业的孩子。

我感慨着老天弄人，心逐渐疼痛起来，侄子过往生活的点点滴滴就清晰的展现出来……

有功侄子是堂哥的长子，堂哥膝下共有两男一女。当年堂哥是我们家族的“人头”，就是家族里结婚、丧事以及邻里纠纷等诸多“疑难杂症”拿主意、掌舵的，都需要堂哥出面调停解决，自是人人都看得起。平常谁家来了客人，也是首选邀请堂哥亲临作陪，以示对客人的尊重之意。侄子也因此带了“光环”，尽管只是一个小山村，毕竟有人的地方，就有江湖，虽然是上世纪七八十年代。当然，堂哥会看事，还会来事，做人有些“想法”，才成了“人头”的。单从陪客说起，春节、麦收后这两个时段，是我们那边亲朋好友互相走动的节点，肩挑手提着礼物，携儿带女的，你来我往，彼此看望。族人来了亲戚朋友等客人，一般要找有威望的去陪客，堂哥自然是不二人选。但是，也不仅仅是因为他有威望，还有一个更重要的原因，就是会陪客。那时候，经济不发达，物质贫匮，人们也对现实生活习以为常，自然不觉得贫苦。客人到了，自然要准备一些相比平时要“丰盛”的菜肴和酒水，特别是菜肴，即使都是青菜、凉拌之类的，也要凑够八个或者十个盘碟，摆满八仙桌子。宴席之上，单见堂哥率先举起竹筷，大声嚷嚷着：“来，来，来，大家都叨菜，叨，叨，叨……”而举起的竹筷却落不到碟盘里，就在空中挥舞着，一遍遍的谦让着客人举筷而食，最后等客人都叨一遍菜了，堂哥这才把展开的筷子收回。然后，又招呼着客人喝酒，客人的酒杯里都是斟满喝尽，而堂哥举起的杯子里，一直就是最初倒满的那一杯，每次端起酒盅，仅是在酒盅边上品一下而已，但表演的却像喝了一大口，喝的有滋有味，并带着“滋滋”的响声，不时的咂摸着嘴说：“好酒”“好酒”“真是好酒”……那是因为，在那个贫穷落后的年代，菜肴不多，酒也不多，陪客的要让着客人“享受”，如果“陪客的”吃个酒足饭饱，客人就不能“吃好喝好”了。时间久了，谁还请你去“陪客”。这是农村上世纪七八十年代的生活场景。虽然那些偏远的山村，交通不便，信息闭塞，生活条件较差，但幸福感、满足感充满了心头。堂哥的这些“做派”，也影响到了侄子在外面场合的社交与为人处世，能看事，也会来事。

有功与他的弟弟妹妹上学，都没有上出一个名堂来。那时候，一个村子出个高中生就很稀罕的，拿到初中的毕业证书，就算是有学问的了。有的上着上着就退了学，连个小学毕业证也拿不到手。主要原因还是因为时代的问题，教育还没有像现在这样普及，这样受到重视，而且当时的山村教育环境恶劣，几个民办教师拿着课本在课堂上读一遍，这个学期就结束了，也不能有序地学习，情况好的，就拿了毕业证，还有很多只到了小学，甚至学校的大门就没有进去过，然后到了年龄开始婚嫁，田间、农舍一生而终。

婚后，有功一直在外打工，得益于娶了一个“更山村”的女子为妻，孝敬公婆，教育儿女，和睦邻里，勤劳持家，山坡和沟头的庄稼侍弄的有模有样，有功就成了“结余”，就可以去打工多挣些收入。

所谓外出打工，走的并不远。仅指的是在家附近的城区、镇上务工，早晨天一放亮就带着工具出门，晚上已是漆黑才能回到家里，一年四季除了农忙时节，停工十几天，在家里帮衬着忙割麦、夺秋收外，一年三百六十五天余下的时间，就都在工地上下气力挣钱。

我与有功侄子比较谈得来，得益于他好读书，有些情趣相投和共同语言。所以他就经常打电话与我，嘘寒问暖的。有时候还把自家种的芝麻磨成香油捎到县城给我；过节的时候，还会把家里喂养的老母鸡杀了给我送来……

没有想到，平时没有什么症状的他，却在工地突发了心脏病。据一起打工的其他人说，早晨7点在工地开班前安全会时，他还有说有笑的，散会后他扛着梯子去干活时，疾病突然发作。而有功侄子的家人说，平时也没有什么毛病，从没有说过不舒服之类的，就是头疼脑热的小毛病，都很少出现过。而且他的饭量很大，有一个半人的饭量。虽然现在医疗普及，每个村子都健全了卫生室，可在农村，人们都忙于生计，不是疾病压身，有几个人定期查体和进行疾病预防呢！

遗体运回下葬途中，侄子有明在电话里问我说：“二叔，您说我哥算不算是工伤？”我突然想起，这就是工伤呀！最起码病发在工地现场，不是说在上下班的路上出了“问题”都算是工伤吗?

于是，我赶紧找“百度”科普了一下，“工伤”必须发生在职工的工作时间内，并且是在工作场所发生的。工作时间包括法定工作时间或单位规定的工作时间，工作场所则包括日常工作场所和领导临时指派的工作场所。有功对这些条件全部符合，而且发病到抢救无效时间仅有半天，满足于48小时内救治无果的条件。同时，我又找了几个在这方面比较明白的同事进行了咨询，更加清楚了侄子这件事情算得上工伤事件。我告诉正在从省城赶回老家的侄子有明说：“你哥发生的这件事情，属于工伤的”。这样，有明和他的嫂子合计了合计，做出了“人是不能马上火化下葬”的决定。而是要和用人单位沟通协调，争取一些补偿。就这样，有功的遗体暂时保存到县城西南的殡仪馆。

紧接着，有明与用人单位联系，当听说“人”没有火化，而是寄存起来后，对方显然就慌了，感到了压力存在，急匆匆的赶来与有功的一家人见面，商量怎样妥善解决的办法。这有什么好商量的呢，无非就是赔偿问题，赔偿多少的问题。经过翻来覆去的“拉锯式”的“唇舌之争”，用人单位迫于侄子一家去上访等等之类的行动，就答应赔偿伍拾伍万元进行了结。考虑到有功在殡仪馆存放也不是办法，只是为了给用人单位压力采取的办法，更何况也不能把全部责任强加给用人单位，对这些补偿，也就答应下来，赶紧处理后事。这些补偿，也算是有功急匆匆而走，对妻儿和老母亲的一点慰藉吧。

丧事现场，看着八十多岁的堂嫂白发人送黑发人的无助和绝望，听着侄子一家撕心裂肺的恸哭声……我的眼泪也不由地流下来，是痛楚、是伤心，是无以言说的沉重和哀思！

生命，就像一场梦，走了就永远的消失了。生命就是那么脆弱，你永远不知道意外和明天哪一个先来！

死去何所道，托体同山阿。人的一生犹如过眼云烟，我们迟早都是尘归尘，土归土，终将枯槁黄泉下”。

而在有功突发疾病前四十八天的腊月初七，我堂姐的唯一儿子，也是我的外甥启鹏却因病而逝。从春天查出病情到离开人世仅仅十个月的时间。人的生命，在疾病面前，显得如此脆弱、轻微不堪，仿佛一阵风、一场雨都能将其摧毁。

得知启鹏的病情是在一个夏日午后，村里有人来城里办事突然给我讲起的。我这才了解到他的病情及发展情况。来人告诉我说，启鹏有段时间感觉肠胃不好，就去附近的医院做了检查，当地医院的检查设备和大夫医术不能对病情进行正确的判断，就建议说：“还需要到上面的医院检查一下”。启鹏就去了济南省城的省立医院进行了更详细的检查。结果出来，是肝癌，而且是晚期。这犹如晴天霹雳般炸在了全家人的头上。于是，就开始在县城与省城之间、在西药与中医的药方里延续着生命。而且，那些民间治疗癌症的“土办法”也派上了用途……或许是上天眷顾，两三个月后，竟渐渐地“好”了起来。暑假时，回到老家，见到了启鹏，虽然消瘦，但精气神看上去“很足”，举手投足和言谈交流乍看上去不像病人应有的样子。我也由衷地感到欣慰。

探究起他的病因，我是知道十之七八的。启鹏生于一九七四年，得上辈遗传，能够“喝两杯”，酒量在村子里同年龄段的乡亲里比，算是“佼佼者”。农村的生活，每天忙完喝杯酒是常事，也不需要多少菜肴。但他却有个现在看来的“坏习惯”：饮酒却很少吃菜，而且酒后从不吃饭。这把身体葬送了。还有，他抽烟比较“酗”，可以说烟从不不离身，每天要两包多的样子。这两个已经养成了的坏习惯，是患病的主要原因。生活中的这个毛病，家人和亲朋好友也一直没少劝改，但他都一句“习惯了”就应付而过，相处的人知道他的这个脾气，也就不再相劝，任其把这个“毛病”延续下去。

看似好起来的启鹏，实际是带病之身，本身没有好利索。农村就赖以劳作谋生，但他却有先进的生产工具，如联合收割机、播种机、旋耕机等机械，每年在农作物成熟或换季时都有用场，方便了邻里乡亲，也是个人的主要收入途径，虽然辛苦，却也年年如是。他得病之后，原以为会停止这些劳作，不再从事原本高强度的用体力去支撑的活计。谁想得到，他总感觉病好了，可以再“挣一把”，就同往年一样，临时找来“师傅”帮忙，继续从事“汗珠子摔八瓣”的工作。因为要抢墒情、抢播种时机，所以就不论白天晚上、不论午饭晚饭时间，人替换着、机器连班转，饿了、渴了，田间地头充饥、补水……其疲累可想而知的。

当时，启鹏的媳妇，还有他的老父亲，也劝说过他，既然身体不允许了， 就不要这么拼命了。然而，为了挣得“生活”，他都坚持下来。这种高强度的劳作，一个晚期的癌症身体，让他把生命的张力发挥到了极限，或许他知道已经时日不多了，只有这样，才能走得瞑目，走得安心……

大雁长鸣着、排开“人”字形队伍南飞的时候，启鹏的身体一天不如一天，病情一点一点加重了……

凛冽的北风呼啸而来，雨雪降临到小山村的时候，启鹏就偶尔昏迷起来……

气温不断下降，天气愈加寒冷。又过了几天，启鹏咽下最后一口气，散手人寰，在这冷冰冰的日子里。

不知道启鹏最后的心境是什么，是挂着已经八十多岁的老父亲、还是一双还没有成亲的女儿，抑还是惦挂着那些未完了的日复一日都要坚守的山坡上的农活、麦田里的播种和收割……对这个人世，我想，他是充满留恋和不舍的。

是病情要了他的命，更是生活的压力、繁重的体力劳动透支了他未走完的路。

生命，就以这种非常态，又是常态的模式，定格在了二零二三年的农历腊月初七。

时年，他还不到五十岁。

在农村，五十岁是一个壮劳力谋生的，是没有歇息的余地的。只能拼了命一样，老牛般辛勤耕耘、不辍劳作，而他就这样走了，从此家里没有了主心骨，从此一双女儿没有了依傍……

启鹏的葬礼是在他去世后的第二天举行的。因为他上面还有老父亲在世，按照老祖辈传下来的规矩，他不能三天下葬，要在当天或者第二天下葬，而当天下葬，时间太紧张了，

那几天，雨雪交加，还有北风吹来，不胜寒意。人们的脸上都一脸沉重。对他的去世，我是非常悲痛的。平日里，这个外甥经常与我往来，而我每次回老家，也总能见上一面，或者一同吃饭聊些时下的农村生活，他冷冰冰的外表下面，满是对生活的热爱和追求，而且他还有打算，再挣几年的钱，两个女儿出嫁了，就到县城买套房子，也当一回“城里人”。只是，病情急转而下，他对生活的向往还没有付诸实施，就去了人们幻想着的、没有病痛的“天堂”。他应该是留有满满的遗憾而走的。

他在世时，多有一些生活的想法。村子里因为启鹏丰富了乡亲们的生活。元宵节的时候，他总是把美妙的“烟火”绽放在村子的上空。为了娱乐，他自己掏钱，去城里置办了礼花、鞭炮之类的，在村子里燃放。过节的时候，他和老父亲，还扎上彩灯，张挂于村口、村民“文化广场”，渲染了喜庆。他还有未竟的事业，把邻里乡亲的的土地都流转到一起，机械化作业，做大他的农机事业，当一回“妥妥的”农场主。而这，在他去世的十年前就有了这个想法，并且还付诸行动，在镇上的工商所注册成立了“肥城市启鹏农机合作社”。成立合作社的事情，当年在乡间还是一个不小的轰动，为这个合作社的挂牌成立，还燃放了焰火，宴请了村两委成员以及十余桌街坊邻居和乡里乡亲的……众人也都满怀期待，都以为他要大干一场，干出一个名堂来。只是他没有坚持下来，这应是他忘不下的一个情结吧。

没有了启鹏，村里人说，这个家就已经是败落了。

没有了启鹏，乡亲们也多了唏嘘、徒增了遗憾。

如今留下他的老父亲，还有妻子和两个待字闺中的女儿，一家子老弱女辈。

后来再回老家，在村西头路过启鹏的那栋二层楼时，心里呜呼不已，不由得感伤好久，因为人去楼空。

犹记起，去年中秋节的前一天，病中的启鹏给我电话说：“小舅，我一会去城里看您！”随即就挂了电话，迅速得我给他回话还没有张开口。黄昏的时候，我下班还没有回到家，启鹏和他的妻子就来到了楼下，匆忙的也没有上楼坐一坐，就直接回村子离了。之后听说，他从村里来时，是挣扎着坐上面包车的驾驶座，下车后担心无力再登上车子！想到此，我的眼睛已是泪水直流了。

未曾想，那一面竟是最后的相见。山高水长，物是人非。转身之后，便是永别的序曲。

人生似幻化，终当归空无。

生死离别，是人生的一种常态，也是人生的一种成长。我们不能预测未来，但可以珍惜现在，珍惜生命的每一个瞬间。

陈春杳杳，新岁昭昭。愿今后的每个日子昭昭如愿，岁岁安澜！