再写父亲

那年，我在沙河镇街道开了一家布店。每逢二五八集，天未亮，父亲就插近路，朝沙河镇街道赶来。来了，就坐在店前树荫里抽烟等候。

听到他说话，我赶紧开门接他。他说，啥时候了，还不拾掇?便肩起一袋米面或一袋土豆放在厨房，出来对我说，你俩收拾卫生，我搭帐篷!

搭帐篷的钢筋，木板和凳子，放在房山花的阳沟里。因两家山墙挨得近，阳沟只能容一个人进出。父亲侧身进去，抽出木板或帐篷放在肩上后退着走。退着，退着就绊倒了。我去拉他，他站起来，说，没事，你去帮忙做饭?娃一会儿就放学了。

有时候他的胳膊和手指，被水泥块或木板扎伤，他撕一绺创可贴缠上去，接着搭帐篷。

时间尚早，父亲就在布摊前的街道撒一遍水，拿起扫帚，沿着街道轻轻扫去。供销社、信用社的职工和馍店的老板夸他，他说，不用谢，这算啥，娃能和你们做邻居，这也是缘份!

理发店小伙出来帮忙，父亲说：这活路叔旺还行。你开门接客吧?

刚从乾县进的布卷，散发阵阵棉花香。父亲侧身抵紧布摞，仰头抽出布卷放在肩膀。够不着抽时，父亲就放个凳子站着去抽。不料一个趔趄滑倒了，我赶紧拉他，他说，没事，抓紧时间出摊!

种麦时，为了让老牛母女俩歇息，父亲让我坐耙压重。我要用石块代替，父亲说，不就是多拉几圈磨，上耙？

我说，你坐，我拉？父亲说，坐你的耙?说着拽紧耙绳，拉着铁耙呼呼疾行。偌大的山坡，碧绿的前坪，父亲挥汗拉拽，宛如木楔，楔在南秦岭深处。

摆上摊的布卷，父亲要用鸡毛毯扑刷一遍。有时父亲失口把进价说了，有人听到就要扯布。父亲说声谢谢，就拿起尺子丈量，裁剪，再将布料叠好放进塑料袋，递在买主面前。说，不满意，随便来换。下回赶集来店里坐坐，抽烟，喝茶谝梆子。

有的买主差几块钱，父亲就让我把名字记下来再说。对综合厂，佳用社，税务所，中小学这些“大买家，”父亲叮咛我，要按登记的要求，选好布料，按时送到买家手中。

个别人一个月不来，收摊后，父亲看着远处，说，没事，一定能来。这个买主来了，双手把布钱递给父亲，说，我这人，没文化，你老多原谅!

父亲倒一杯茶递过去，说，一回生，二回熟，你就是一年不来，我们也会把你扯的布给你留着。人这一生，谁能保他一帆风顺?

你没来，我就想，一定是遇到了难处，以后上集，就来布店坐一坐。有啥事，给我和娃说说。能帮你，我们就尽量帮你，帮不了的，咱说说话也能缓解心情。心情开朗了，再大的事，也能得到解决。

父亲一席话，说得来人一眼泪花，说，这段时间，我在西安陪我妈住院，原本想给她扯一身料子穿，可现在，穿不上了。

父亲说，你是个孝子。你买的布你拿上，钱你也拿上。这布料，就算是我们对你和老人的帮助和敬重?

来人连连点头，把布料放在竹背拢里，给父亲深鞠一躬，背起背拢，擦着眼角走开了。

随后逢集，从上官房和南宽坪来的人，差不多都来朝阳布店挑选布料或抽烟喝茶。有人还带了板栗和核桃。

父亲说，当年我从丹凤向西安担脚送丝绸，茶和木炭，大家担着重担昼夜赶路。为的是在限定的日子，把货送到八仙庵登记过秤。

现在和那时一样，要善良，要诚实。差些钱，就算了。做生意，难就难在对待买主的态度上，这是挣钱的关键。

送父亲回家到坡顶，父亲抚摸着齐腰深的玉米林，望着山下隐隐灯火，对我说，要趁现在多挣钱。我在家种地供你们粮和蔬菜。能省就节省，你们过好了，我脸上也有光。别看现在工资低，这是暂时的，要给国家分忧。

麦收后，父亲和我挑着担向国家粮库走去。刚排好队，父亲问我，打了几遍，我说两遍。他吼出一声，你这娃，担上回!

到家，父亲揭起小麦往风车倒。轰隆一阵响，我和父亲担起筛过六七遍的小麦往粮库赶。

回来路上，父亲说，咱队是交粮的先进。咱不把粮筛干净，拖了村组后腿，你让我老脸咋见人?说着，把卖粮钱塞给我，这钱你拿着，下次进货用?

妹妹家离街道市不远，有时收摊后，父亲就去帮忙。到地里，父亲拉绳定距，依线挖窝。到地顶头，回看哪里偏了立马重来。

妹夫有些迟疑，父亲说，种地讲究科学和实在。你给土地流了多少汗，土地就回报你多少粮。这质包谷，要赶节气和雨水之外，这株距和行距，也要讲科学。

眼看父亲忙到晚上多时才翻山回家，我看在眼里，疼在心里。我让妻子劝他，不等淑霞话落地，他就大声说：让我歇着？让你俩关门帮我挖地拔草打药，这，我还真的不放心？

拾掇布摊时，父亲说，你妹家这么近，不帮她，我这当哒的心情好受嘛……趁我身体还行，能帮你们多少就帮多少，实在帮不动了，我也就不再想了。

我一生种地，没钱没权，只有一身苦拉你们朝前走，万一哪天不行了，就把我埋在你爷坟旁，也算是我对责任田和你爷的孝敬和报达。

因有父亲倾心相助，那几年我们吃的粮食和蔬菜，全是来自他那那一身身汗水。如今，每当看见墨绿的庄稼林，叠化出父亲拉拽铁耙的蹒跚身影，我的胸口就隐隐作痛......