镍沟满月

从七十里外的鹤城东站，坐车到夜村镇会峪桥站下车，左拐沿镍沟慢上坡约三十分钟，松橡混交林怀抱的三间土瓦房，门前一合石磨，场边柿树上，黄鹂喜鹊鸣叫不停的就是母亲的家。低矮的三间土瓦房，面朝蓝天下的辽阔秋色。这是一处普通山坳，是神灵提醒我最神圣的去处。太阳每天靠近抚摸。牵牛花，蝴蝶常来常往。

就是这个小山坳，我在七十里之外鹤城想她了，就自然想到了那从天而降的一抹阳光。以及上苍施与土屋的一炕温暖，半屋寂静。

阳光从房山花照到母亲睡的土炕上，母亲侧身坐起来，背靠山墙，期待静谧中的浅谈和歇息。有人把门轻轻推开，那是外甥女，她今天要为她的外婆，一位半身不遂缠身的78岁老人送午饭。

叫一声外婆，外甥女进屋把一小碗米粥，稳稳放在土炕墙台上，看着母亲微微颤抖着把米粥一勺一勺吃完再接回碗。吃馒头的时候，外甥女把馒头掰成小疙瘩，跪在母亲面前喂在母亲嘴里。说，外婆，不急，我给你喂……临走时，母亲叮咛，我娃下沟小心？外甥女回答一声，外婆，不咋，我都十岁了。

木门轻轻合上，母亲轻轻闭合双眼，阳光漫漶母亲一头白发，仿佛刚刚落一层白霜。万籁俱寂中，母亲享用来自天籁给她的一份沉静与孤独。

谷场对面的高台上，是妹夫新砌的五间砖房，宽敞，明亮。专门为母亲装修的小房里，沙发，茶几，电视、电暖器和新被子样样齐备，但母亲却一直坚持住在她那三间土房中。他说，那里冬暖夏凉，还能听得见溪水与鸟叫。

父母分手已有二十多年，二十几年的漫长牵挂，作为儿子，我都会在每一个节日去看望她，亲近她。无法割舍的血缘，让我心里稍作宁静。但作为孝顺，我依然决定只要有假，我就会一定去会去镍沟看望她。

去时一脸泪，返回，一身惭愧。大人的事儿女无法干预，但我总想，既就是走遍天涯海角，你身上都有父母的血在悄然流淌。痴想和自责无济于事，只有默默为在世父母多做一些孝事，我才觉得心里好受些。

妹妹在电话里说，“妈说，她想你了……”

和那许多次一样，我会站在门前场院上，先擦去眼泪，脸上尽量做出高兴一些，然后把门轻轻推开。听见木门响，连衣躺着的母亲就搦了一下在被子外那只左胳膊。“谁呀……”

“妈，是我。”我叫一声。母亲就挣扎着往起坐，她显得很吃力，我就赶紧上到炕沿边拉着她靠墙坐起来。

“我娃来了……”说着，母亲就抹眼睛。“我娃来了……”

“妈，我来了，你要高兴些。”我说：“你一哭，我可就要哭了。”我说，“妈，你先靠着墙，让我把鞋脱了，抱你？”上到炕上，我努力地往后轻轻把母亲一拖，母亲便稳稳地靠在三墙上。

我说：“妈，你看，是不是你儿子？”母亲摸着我的脸，说：“是我娃，是我娃。”

擦去眼泪，我把母亲搂在怀里。母亲有些不好意思，眼里又是笑，又是泪。我给她擦着，擦着，也就泪水满面。但我尽量服从妹妹的安排，把今天的气氛搞得高兴一些。

我说：“妈，今天我陪你到最后一趟公交来了再走。等会儿咱就吃月饼？”母亲说：“我就是想你……就那么一说……你妹子就给你打电话。你一来，就给我花钱……”

母亲静静地看我一会儿，抬起她那只左胳膊，伸出粗糙的手，在我的脸上抚摸着。“我娃不哭，不哭……”

我说：“妈，让我看你那个胳膊┈┈”

我拾起母亲右胳膊，就像拾起一根木棍。我从手掌开始慢慢地往肩膀处捋，母亲说感觉不到，我说再捋一次，她就噙着眼泪给我笑着说：“我娃孝顺┈┈可我就是感觉不到。”我说：“妈，你感觉不到，我就多捋一会儿？”

这一次我把母亲的右胳膊，用一只手拽住，另一只手从肩膀往手掌处捋。再从手掌望肩膀捋。这样轮番捋着，捋着。

“我娃用劲了，可妈咋就感觉不到呢……”

我说：“妈，我再捋一次？”“要不，你掐我？你拿针，攮一下试？”

我说：“那我就掐你？”母亲点点头。我用力掐了一下。母亲说：“试不着，你还是用竹签试试？”

我用牙签，在母亲的手背上扎了几下。母亲说：“我还是试不着呀？”如此十几分钟的按摩，捋，搓、压、掐、扎，母亲竟然毫无反应。

我说：“妈，这一次我回去，给你再抓10服中药，咱中西医一起来？”

母亲说：“每一次来，你都给我用热水敷，用手捋，可我都感觉不到。这恐怕是要残废了……”说着，她就流眼泪。我说：“妈，你要有信心，我和妹妹一定把你的病治好。就像以前一样，你给妹妹晒药，看门，他俩种地，养猪，养飞鼠┈┈”

母亲越发哭起来：“看着你妹妹妹夫在忙，我还要花钱。我就想早早死了算啦……”就这一句话，她哭，我哭，土房里哭声迭起。

妹妹一把把门推开，说：“我就想着是你娘儿俩，哭吧，你儿子来了，好好哭一场，省得我哥走了，又要让我打电话。”

妹夫进来了。他把小饭桌放在炕上，把葡萄，苹果和香蕉以及我带来的月饼打开，给我倒了一杯甜酒递到手中。妹妹替母亲擦干眼泪，把头发梳了扎住。在一个小碗里给母亲放了月饼，葡萄和香蕉，双手递给母亲左手拿着，说。“妈，这是我哥给你买的，你尝尝。”

妹夫说：“妈，我哥来了，别流眼泪了，咱应该高兴啊。”

外甥女也来了，母亲说：“快给我娃葡萄，月饼？”

外甥女从妹子手里接过水果和月饼，叫声外婆在见，舅舅在见，便出门玩耍去了。屋子里，妹子把母亲的右胳膊暖在怀里捋着，搓着，揉着。我和妹夫在一旁抿酒说家长。

提前来到的中秋节，在母亲居住的会峪镍沟，襟带盈盈天伦和月桂之香，在三间土屋徐徐散开。