东夷昊
网站用户
春鲜
大葱被埋在园子里已是一冬。
我从来不知道这经冬的大葱，生命能够在当世轮回。埋进畦子时看似已经枯败，干黄萎靡，然而到了春天，居然会新生。
春分过后，将复活的大葱从地里刨出来，鲜鲜嫩嫩的，葱叶青绿，饱满多汁，洗净，蘸上大酱，那种清爽和辛辣难以言表。
这种葱叫做芽葱，是旧物，也是新苗。它吸取了春天土壤中的水分，转化成了新的生命形态，也就此成了餐桌上的一道美味。
和芽葱一起来到餐桌的还有春韭。
头刀韭菜是需要郑重对待的。杜甫陈述友人的殷勤，就叫做“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。在春天菜蔬匮乏的时候，这新韭可就是应景的美食了。我们院里的韭菜是半野生的，往年的韭菜畦子没人照顾，已经废掉，春风细拂，它们自个儿从地底下窜了出来。只是个头不高，稍显肥胖，丛丛簇簇倒也绿意可人。
割一刀韭菜，油泼辣椒一拌，就是一道小菜，那滋味在胃里直跳，让人有一种情不自禁的快乐。
乖乖隆地咚，煎饼卷大葱，自然卷韭菜也是蛮好的。
当新鲜的滋味从陈年的麦香挣脱而出，春天，才算真正地来了。
春生
院子里的菠菜和黑菜因许久没人采摘而变老，莫名其妙地肥硕异常，像是恢复了野性一样。如果再不采摘，估计它们会满院子撒泼，甚至会长到天上去，修成大道、成为仙草。
远处的果园里，挤挤簇簇的树头上也氤氲着团团新绿，像轻烟一样在漂浮。而那些尚没有发芽的老树，将枝干在空中丫杈着相互撑持，依旧敞着头脸湿漉漉站着，任雨水从皴皱的皮肤沟壑中顺流而下。
田野里不经意点缀着花儿，不经意谢落着花儿。一点一点，一点一点，还是一点一点。
土地被成片整理，或成畦，或成垄，将翻新后的姿态悬挂到丘岭上、铺摆到山谷间，泛着潮湿的气味，显得暧昧而又坦然。
孕育和化生，每一天都在匆匆忙忙发生。
大地变得雌性十足、眼饧骨软，酝酿着辉煌的重生；农人自然熟悉它的规律，趁着这盎然的春意，夙兴夜寐、耕作播种，等待着茂密和丰盛。
雨水已经透犁，麦子将从苗叶中亮出隐藏的剑戟，水分和肥力将使它们勃然兴起，发起对夏天的讨伐。那一冬的隐忍终会化为成长的洪流，不可阻遏地在东风里涌动。
院子里光溜溜的流苏枝条上兀自立着一小只乌鸫。
我对着它吹了一声口哨。
它抖抖羽毛，掠过楝树，一忽儿无影无踪。
春花
时光延宕不得。从土里、从树上的绽放，无论华丽还是卑微，都是对春天的礼赞。
一冬太过漫长，以至于让人从热切的希望变成了沉寂的默念。
在整个惊蛰之前，春天的步履蹒跚，踉踉跄跄，进两步退三步，反反复复，犹犹疑疑，乍暖还寒，最难将息。仿佛醉酒的夜归人，一路吆喝着自己的名字，凭着记忆寻找着家的方向。
它站在自己家的门前，却大声嚷着：“大家来看，我叫春天！谁知道我的家在哪里？谢谢！”
过了惊蛰，它终究清醒过来，于是朝着家门大步流星。但心里却在盘算着妻子夏天女士是不是早已经准备好了家法，到时会不会雷电大作、霹雳瓢泼。
紧跟着春天的脚步，树枝上鼓起了蓓蕾，柳条上抽出了新绿，昆虫们开始了旅行。等春的脚步再快一些，梅花、樱桃花、杏花、桃花、梨花按照风信次第开放，人们开始游园、踏青，纸鸢也借着风力升腾到了空中。
只是这个时候的春风也不是很正经，依然宿醉未醒，扯得风筝横来斜去、蓬头乱舞。
春牛
做一头上双疃的牛是幸福的。
每年“二月二”，是它们大出风头的日子。
这一天，上双疃的每头牛都要披红挂彩，在田地里拖着犁铧，撒开四蹄奔争着比赛。
城里来的各路人马拿着摄影机、照相机、手机对着它们聚焦，将它们憨厚的身影和水汪汪的大眼睛放到网络上，供网友评头论足。或者，叫做弘扬传统文化。
比赛的名目叫做“闹春牛”。村里的老牛和老人为了闹这一天，要准备上一年减一天的时间——被城市化和机械化遗忘的364天。
上双疃的牛是非遗的代表，是欢乐的源泉，是季节的演员。
在演员谢幕后的某个黄昏，我经过双疃路段。
抬起头，看到前方岭顶，有一个老人在使牛。
犁铧撬开大地迤逦前行，长长的影子拖在山梁上缓缓移动。
像是一场无人喝彩的哑剧。
像是在用告别来郑重宣告对春天的占领。
短文采集于个人散文集《中楼的风景》，略有删改。
