短诗五章

钟楼

这不是法国的或意大利的城市

也不是在中世纪

我在这座城市里看到钟楼

看到了钟楼上的钟

看到了钟上的时间，午饭的时间

不过却比我的手表慢了一小时

疑惑中我拍了拍脑袋

这是中国的城市，这是农历的时间

鬼火

人们说鬼火其实就是磷火

而我确实看到了鬼的舌头

它把黑夜舔成一本扭曲的古书

有呜咽声从历史深处传来

它把时间舔成可以随意穿越的隧道

隧道里的人都没有人样

燕尾服

燕子飞入梁巢后

并不赶紧抱着它的雏儿入睡

而是低着头跟它的雏儿聊天

趁机向我炫耀它的燕尾服

令我想起多年前的一些尴尬

和随后的一些从容

       坠饰

眼前晃过一个个美眉

每一方胸脯上都戴着一条项链

那些坠饰如同蝴蝶，或蜜蜂

或七星瓢虫，或大头苍蝇

趴在奶油色的大理石板上

当然更像一枚枚泛着绿光的古钱币

       牛

太阳落山了

山村里的灯次第亮起来

一头牛趴在村口

失神的望着西山之坳

——机械化班长午间告诉它

明天它就要退休了

它的新职业在屠宰场第二车间