抚摸时间——写在姐姐车祸遇难十一周年之际

十一年前，我抚摸年龄静止的你，阿姐

比你小了十岁的我抚摸你

抚摸你棺材上黄色的罩布

像我曾经羡慕的抚摸

你升入初中时爸爸给你买的新褂子

九年前，我抚摸年龄静止的你，阿姐

比你还小八岁的我抚摸你

抚摸你坟头上茂密的青草

像我曾经不舍的抚摸

你出嫁那天瀑布一般青春的长发

七年前，我抚摸年龄静止的你，阿姐

比你还小六岁的我抚摸你

抚摸我滴在你照片上的泪滴

像我每一次悲伤的抚摸

经商的你留下的算盘上的珠珠

四年前，我抚摸年龄静止的你，阿姐

比你还小三岁的我抚摸你

抚摸你最后一个冬天为我买的三块瓦帽子

像我那一次痛彻的抚摸

粘着你的血迹的肇事卡车的车轮

去年以来，我抚摸年龄静止的你，阿妹

已经比你年长一岁的我

抚摸我新买的帕萨特轿车

而我每天上下班都会开着这辆轿车

抚摸你从未记住的那个丁字路口

2008.7.19.