火炉上的冬天

电视上天天播放不同季节的美食，鸡鸭鱼肉蛋，酸甜咸辣香，争奇斗艳，不一而足。冬天到了，我忽然怀念起火炉上的美味来。

人多无好饭。曾经到了冬天，农家的青菜屈指可数：除了白菜萝卜土豆老三样，别的就属于高档菜，到了冬天只能望其项背，不像现在，反季节的蔬菜应有尽有。

每年秋天，家家户户都要种好多大白菜，这是农家大半年的当家菜，可以从立冬一直吃到次年的五一节，直到白菜花都冒出来。

小雪节气，一家人顶风冒寒，把卷得结结实实的大白菜收回家里，晴天时放在院子里晾晒，以便储存。有时候老天突然拉下老脸，气温骤降，那就得全家总动员，赶紧把白菜一棵棵抱进屋里去，免得冻坏了，等到气温回升，再一棵棵抱出来。有时候晚上很冷，那就得一天一次来回倒腾，直到最外边的菜帮子晒得失了水分，这样才能长时间储存。

很快就到了一年中最冷的大雪节气，那时好像很长时间里都天寒地冻、雪花飞舞。冷冽中孩子们虽然除了打打雪仗、堆个雪人之外，再没有别的娱乐项目，但这时候可以在火炉上做文章啊。

雪天里鸡啊鸭啊都无处觅食，只好无聊地缩在墙根，看我们在雪地里喧哗、撒野，咯吱咯吱的踩雪声，放肆开心的吵闹声，把树上的积雪都惊得扑簌簌落下来。在无边的雪毯上疯跑半天，扎煞着冰凉的两手跑进屋里，氤氲的热气、满满的温暖一下子拥抱住我。跺跺脚，甩掉鞋子上的雪花，抬眼一看：呀，熊熊炉火上，一大锅白菜粉条儿，正咕嘟咕嘟冒着诱人的香气。那隐隐的花椒味儿、辣椒味儿、香醋味儿，伴着寻常的白菜粉条味儿，直钻进鼻子里去。百菜唯有白菜好，诸肉只有猪肉香。说的对啊，可是豆腐都身家不菲，猪肉岂是能随便招惹的？大过年的或许可以开开荤，有猪油吃已经阿弥陀佛。姐姐拿来一沓子煎饼，一家人围着火炉团团坐定，等不及那白菜熟透，弟弟妹妹率先把筷子伸向长长的粉条儿，仰头吸溜进嘴里去。一时白菜的软烂、粉条的嫩滑、花椒的麻香、辣椒的热烈，同时在口腔里奔跑、纠缠，就是炝锅的那一小片葱花儿，都能在瞬间使味觉惊艳一下。卷起来的煎饼往菜汤里轻轻一触，立刻陶醉到瘫软，根本不用咀嚼就会滑进肚子里去。炉火持续发力，人人吃得鼻尖冒汗。一锅菜很快消灭了大半，底下的菜越来越热，那就在炉口上加个铁盖子稍微和缓一下，也不端下来，因为只有热得过瘾、辣得过瘾，才能吃得过瘾啊！偶尔一回白菜里加上一点豆腐咕嘟一下，又软又嫩的，那就太妙了。

更妙的是大冷天里做地瓜粥。零下一二十度的天气，稍一开门北风就挤进来调戏你，别说到外面去了，你要敢挑战它，分分钟它就能把你扔进屋檐上挂满冰凌的天地大冰箱里，没什么要紧事儿，就老实猫在屋里吧。

不紧不慢的炉火上放上铝锅，添上大半锅清水，泡好的红小豆、爬豆都倒进去，让它们在锅里慢慢儿涨大、发软，在炉火持续的热情中缓缓熟烂。地瓜洗净去皮，切成大块，待豆子熟透了倒进锅里，文火煨熟，直煨到汤浓瓜软，用凉水化开细细的新玉米面子，稍稍加上一点，开锅，大功告成。每人舀上热热的一碗，暖手，暖嘴，也暖心。我端着碗，靠在结满窗花的门玻璃上，门外寒风呼啸，屋里温暖如春。碗里的地瓜又甜又软，豆子又面又香，糊糊又热又黏，喝进肚里无限熨帖。慢慢吸溜完两碗，浑身发热，走出门去，北风能奈我何？

冬天又乘风驭雪而来，不知道是我穿得太多，还是现在的天气太温柔，反正那种刀子割脸一样的冷天似乎不多见了，那种呜呜泱泱的大雪也很少光临。没有那样寒气入骨的背景，我加了猪肉粉条炖的白菜吃起来完全没有了欢呼雀跃的感觉；没有了茅屋里的火炉，我用电饭锅、高压锅、天然气，轮番折腾地瓜，却永远喝不出那样温暖香甜的滋味了。

曾经寒气凛冽的冬天，没有大鱼大肉、没有山珍海味，只有朴素的白菜地瓜，却让我心生向往。那暖烘烘的火炉、老老少少围炉长坐的温情，慰藉了多少贫穷寒冷的岁月。