董清旺
网站用户
我出生于鲁西南黄河故道旁一个村庄，并在那里长大成人直至考上大学离开。黄河故道可以说是我儿时的乐园，那最宽处达2公里的河水，那河畔横着的小渔船，那河畔野生的玫瑰花，那河里的鱼虾、泥鳅、河蚌，浅滩里的蒲草、芦苇占据着我童年的大部分欢乐。
小时候，经常听祖母讲董家祖上一根扁担从成武县挑来全部家当来此开家立业的故事，去年，91岁的祖母去世，来自天南海北的全家人终于聚齐，光我们家族的送葬队伍就达百人，在村里排了长长一溜。
祖母出生在1930年，13岁时，太外祖父因参加抗日被日军砍去头颅，我一直未见过太外祖父的照片，只能从祖母或者祖母的哥哥脸上他的轮廓。甚至，直到我上大学时，才知道这件事，祖母从未向我们孙辈说过这件事，我不知道也很难想象，14岁的祖母在知道这个噩耗时是什么样的心情，该以怎样的泪水去面对。
从我记事起，祖母一直比较平和，说话慢声细语，不急不躁，相反，祖父是大家族中威严的长者，性格特别暴躁，祖母一辈子没有和祖父吵过架哪怕是拌句嘴。祖母看似柔和的性格里藏着坚韧与执着，我想就像太外祖父，当日寇来临的时候，用生命守卫自己的家园，这种硬气深深的刻在祖母的血脉里，继而影响到家族的子女。祖父毛笔字写的特别好，尤其是一手小楷，也会看风水，在我们那一带很有名，由于我爸不识字，很小的时候，我爸就让我跟爷爷学写毛笔字，可以说是先学毛笔，再学了铅笔，后来由于祖父脾气太暴躁，写的稍微不好就被训的厉害，再加上小孩爱玩的天性，也就半途而废了，至今，毛笔字被朋友笑称是“二把刀”水平。
祖父兄弟姐妹七个，两个哥哥，一个姐姐，两个妹妹，也就是我有四个姑奶奶，大姑奶奶和四姑奶奶嫁在了本地，二姑奶奶嫁到了黑龙江，三姑奶奶在上世纪五六十年代还在读书的时候去支援大西北，在新疆建设兵团生活，后来嫁给西北的一个军人，在甘肃安了家，生了四个儿子，好几个在当地机关担任要职。祖父祖母育有4男2女6个子女，基本上都是在五六十年代出生，正赶上大饥饿的年代，那时能活下来已是不易，因此排在中间的我爸和我大姑没有读过书，祖父也是以此为憾。祖父年轻的时候，去支援大西北，在青海省铁路局上班，我大伯、父亲和三叔都在青海出生，后来中间政策松动的时候，祖父的二哥也就是我二爷爷给祖父写信，说是政策开放，可以做生意了，向让我祖父回来。因我家祖上是做油条、烧饼等面食小生意的，在那一带也是小有名气，祖父接到信后便辞职携全家回来，不想刚回来不久，就不再允许做生意了，赶上大饥饿，一大家子很是艰难。
我爸出生在1954年，比《人世间》上的周秉坤小一岁，经常听我爸讲起小时候挨饿的故事，有年收完麦子生产队分粮食，我爷爷用自己戴的草帽就兜来了，这么点粮食，还不够全家吃一顿的，怎么办，就吃地瓜干，地瓜干吃完了，就去地里捡地瓜叶，地瓜叶没了，好歹兄弟姐妹几个都熬过了三年自然灾害。十来岁的时候，村里的男孩都要么去学木匠，要么去学泥瓦匠，木匠就是给别人家做家具，泥瓦匠就是给别人盖房子，也就是像周秉坤他爸那样，只不过是我爸是打零工，不像周秉坤父亲那样能每月领工资。我爸十四岁就跟着他师傅外出打工，边干活边学手艺，靠着自己的勤奋，父亲早早在村里盖起了四间瓦房。这四间瓦房中间砌了墙，分成两个院，一个院我们住，一个院我小叔住，我清楚的记得，房子的地面没有硬化，就是土，两间房中间立起芦苇，外面就是客厅，里间就是卧室，院里搭个棚就是厨房，然而这样的砖瓦房在当初都是土坯茅草房的时候已经够让村里羡慕的了。
那时肯定是吃饱了，但以玉米面为主，吃白面可以说是改善生活了，我爸说我两岁的时候，我小叔相亲，祖母蒸了一锅白面馒头，我爸从我奶奶家给我带来了两个在白开水里泡着吃，我吃的肚子滚圆。这座房子我们一直住到我上小学，我爸拆了这两间房，盖了四间前出厦的瓦房，窗户很大，地面抹了水泥，可以说是宽敞明亮整洁。那时还没有电，家家都点自制的煤油灯，用废旧的玻璃瓶，中间弄上棉绳当灯芯，放上煤油，晚上就靠它照明，别小瞧了煤油灯，那时我学写字，母亲在煤油灯旁纳鞋底，缝补衣物，都要依靠它。我十岁左右，村里拉了电，现在想来可能是电力不足，实行限时供电，每天晚上半夜才来电，天亮了又给断了，还是要依靠煤油灯来照明。一直到我上中学，电才能正常供 。
后来，2008年我大学毕业时，我弟弟结婚，我们拆了那座前出厦的老房，盖了一栋二层小楼，光卧室就有十多间，包括院子的地面全部用水泥硬化了；再后来，农村改造，老村全部拆了搬迁，我们又在新宅子处盖了两栋楼房，家家也都买了汽车，堂兄弟、表兄弟很多在周边的大城市买房安家，日子可谓越来越好。
想起祖母讲的小时候战乱的日子，想起父亲小时候吃不饱的日子，想起我小时候很难吃上白面、点煤油灯的日子，一切恍若梦中，家是最小国，国是千万家，希望每个家都能生活越来越好，希望祖国越来越富强。
