梦隙笔谈
网站用户
1.
德旺叔叔家的韭菜花黄了。
这一朵朵伞状的韭菜花，替德旺叔叔撑开温暖的小伞；她们排列紧密，像德旺叔叔衣服上一颗颗饱满而整齐的扣子；花的内轮底部宽，像德旺叔叔偌大的圆肚皮。但似乎这一切，都由于韭菜花黄了而坍塌在我心里。德旺叔叔家来自遥远的北方。北方人大多是在改革开放时期，移民来到这座陌生的城市的，但德旺叔叔家不同，他是这里扎扎实实的攀二代，他的父亲在土改时期前就来到这片辽阔的土地上耕耘，打过地主，还因此分到一套四合院，那关系在当地可是杠杠的。北方人很高，他有一米八以上，还有一个女儿叫德莱，陪我从小玩到大的。自从德莱姐姐离开了德旺叔叔家后，我总盼望着她能回来，尤其是最近两年，德旺叔叔更加孤独，曾经的他总是悉心照料韭菜花开，随着外面的风言风语，德旺叔叔总是呆呆地望着远方发神，我总感觉，他家的韭菜花似乎黄得更快了。有些不长嘴巴的大人说，德旺叔叔家一点也不旺了，说是德莱姐姐在外面做生意亏本了，之前的他们还勾搭德旺叔叔，拉他去喝酒，蹭饭，说他是他们的兄弟呢，可是德旺叔叔不理他们。
那天，德旺叔叔来到我家来拿凉粉，是我母亲喊他来的，来的时候，母亲还在搅凉粉，我的母亲还不忘调侃他几句：“小莱在北方待那么久，大过年的，咋不见得她回来呢？”德旺叔叔把嘴闭得严实，沉默了很久。
“咦，她的前男友劳斯，可真是个洋气的名字。”我的母亲在揭德旺叔叔的疤，“她可还真是选了户好人家！”德旺叔叔还是沉默，从他的表情上看，他还是听得出母亲的话外音的。我的母亲又说，小莱不是被她前男友骗了吗？你一个当父亲的怎么想的，还不让她赶紧回来。父亲只在一旁尴尬地说：“来，吃菜，老德，吃菜才是正理！”
德旺叔叔只埋着头，光顾着夹菜吃了，他的眼眶不知道什么时候红了，恰好被我收他碗的时候捕捉到，他是真的老了。可是我心里默念着，无论母亲和父亲怎么看待我的德旺叔叔，他都是我最亲爱的叔叔，我紧掐着自己的小指嗫嚅着。
2.
说起德旺叔叔，这故事可就太长了，我知道，德旺叔叔的父亲和我的爷爷是拜把子兄弟，可以说三代都有联系。就在当地那个镇上，是让人羡慕的关系。德旺叔叔也总是以此为契机，同我的父亲混到大，和我父亲成了结拜兄弟。
父亲很听德旺叔叔的话，他凡事都要让着德旺叔叔几分。德旺叔叔打自小时候，就给父亲当面取了一个外号，叫做“芭蕉”。父亲老实巴交的，好欺负。父亲很敏感，自从得了“芭蕉”这个外号，他变得郁郁寡欢，但他知道是德旺叔叔给他起的，也不好说些什么，而且那时德旺叔罩着他呢。父亲在我小时候给我讲过，他第一次遇见德旺叔叔，是在一个午后。
那天，许多父亲的小伙伴像猴子一样窜到树上，其中就包括我的德旺叔叔。那时父亲还不认识他，只是说他骨骼惊奇，爬树爬得很快，可以从一棵树跳到另一棵树上，像一只灵活的猴子。父亲说他后来才知道，学校里的人给叔叔取了个外号叫“monkey”。父亲总是不爬树的，他站在树下，对树上叫着的小伙伴说：“我不爬，这太危险了，要爬你们爬吧。”几个小伙伴对父亲不满，说他不讲义气，还说父亲让他们爬，要用拳头教训他。说罢，就从树上一个个梭下来，要揍父亲。德旺叔叔比父亲大些，待父亲在树下惊慌失措时，他对那些调皮捣蛋的人说，那是我爹拜把子兄弟的儿子，我看谁敢欺负他，就是跟我过意不去！这些调皮捣蛋的孩子中，数德旺叔叔是最盛的，也最年长，他们都要敬着他一些。就这样，我的父亲认识了德旺叔叔，那天，德旺叔叔勾着他的肩说，不要怕，凡是遇到那些人要欺负你，就报上我的名来。父亲以德旺叔叔为荣，每逢班里的小伙伴要欺负他时，他都会说，我的兄弟是德旺！就是让那些人闭嘴的意思。
德旺叔叔脖颈的伤疤，是在救我父亲时留下的。
那年爹刚上完城里的初中，在这之后，要么就是凭关系和本事当镇上的老师，要么就是考个中专，学个本领端铁饭碗，要么就是回家老老实实种地去，爹显然是最后者。镇东头的芦苇荡还涌动着野鸭。父亲蹲在河滩捡鹅卵石，他那时很犹豫，看不到未来自己的模样，湖里面照着自己的脸，怎么照都是自己现在的丑样，全然不知上游水闸正在泄洪。混着泥沙的浪头扑来时，是德旺叔叔像黑鱼般扎进漩涡，用虎牙生生咬断了缠住父亲的河里的暗网。
"芭蕉就是芭蕉。"德旺叔叔在医院缝针时还在笑，纱布随着嘴角抽搐，"离了人就要烂在水里。"父亲虽然不服，仍然感激地望着德旺叔叔，打心底感激他的好。
父亲始终记得那个黄昏的异样。当德旺叔叔背着他蹚过河水时，他闻到对方后颈飘来韭菜花的气息。而德旺叔叔湿透的裤兜里，露出半截银质酒壶，壶身刻着"莱"字的篆文。那时父亲还不懂，问他这是什么意思，德旺叔叔只是笑而不语。后来父亲才知道，德旺叔叔是有相中的女人了。直到今天，父亲回忆说，他还是不知道德旺叔叔的老婆姓甚名谁，他也不好问德旺叔叔，这是他敏感的话题，只知道他的老婆名字里带有一个莱字。父亲也问过其他城镇上的人，他们都说德旺叔叔的老婆在那之后跟着别人屁颠屁颠地跑了，她是城里的大小姐，受不得跟德旺叔叔过日子的苦，跟着一个外地人去了他方。
德旺叔叔救了我父亲，他就提议他和我父亲成为像他们父辈一样的拜把子兄弟。父亲本是扭捏的，看在德旺叔叔的面子上，他答应了下来。德旺叔叔还特地请了个风水先生，择良辰吉日。那天，据父亲说，是在德旺叔叔家进行的，爷爷和叔叔的父亲都在，大家伙齐聚一堂。德旺叔叔家供着一尊关公，神采飞扬，关公面前插了三根红烛，酒水洒在地上，德旺叔叔还特地杀了一只鸡，将鸡血滴在两只碗里，倒满水，和父亲喝了下去。父亲说他自己那时扭扭捏捏不成样子，可是看着德旺叔叔干了，自己也就强行干了下去。这之后，他们的关系在德旺叔叔眼里，就胜似亲兄弟了。
3.
德旺叔叔家门前种着韭菜花，这离不开他对妻子的想念。我总是记得，从我记事那年起，就一直看着德旺叔叔家种着的韭菜花发神。一天，我问父亲为什么他们门前种着那么多韭菜花，父亲支支吾吾对我说，那是他们家爱吃啊，他女儿德莱最爱吃韭菜了。后来，我才知道父亲说了谎，其实是他的妻子最爱吃韭菜，日后我才琢磨清楚，这是德旺叔叔心里面，或者说所有被抛弃的庄稼人内心里隐秘而又深刻的伤痛。
我第一次认识德旺叔叔，是在他家韭菜绿了之后，他家的韭菜很高，风一吹，我的口水都会滴滴答答地在嘴里转，转着转着就流了出来。他邀请我和我的父母来做客。他家的韭菜鲜嫩多汁，我呼呼呼地在桌上自顾自吃了起来，完全没顾及餐桌上其他人的感受，我的父母多次用眼神示意我，我也没有理会到，德旺叔叔只是说，小孩子嘛，不懂事没关系。那也是我第一次认识德莱姐姐，她是个知识分子，爱看小说，手里总是捧着柳青的《创业史》，就连吃饭的时候也要看。她的胃口似乎很小，只刨了几口饭就离了桌。德旺叔叔打趣地对我父亲说，她自从看了那本书后，日思夜想，翻来覆去地睡不着觉，梦里都要讲故事里大大小小人物的命途，不像我，有个读书的爹，却只有个种地的命哦。我想，这些都深刻地牵动着她内心，并形成她内心第一次对世界的反叛。德旺叔叔家写字都用的是钢笔，蓝黑墨水配置，这在当时的镇上是少有的，我用的是铅笔写字，这让我多少有些自卑。
德旺叔叔看到我在姐姐的桌头张望，明白了我的意思，他知道我喜欢那只圆滚滚的派克钢笔。他把我拉到角落里对我说，这支笔是我买给你姐姐用的，等你姐姐上了本地的中专，再送给你可以么。我小声说好的，点了点头。德莱姐姐等叔叔走后，拉着我的小手走进她的屋里，她的脸很白，看上去很憔悴，但面容清晰秀丽，活像《红楼梦》里的林黛玉。她对我语重心长地说，小芳呀，这是我爸买给我用的笔，不能给你用，但姐姐有一只自动铅笔哦，我送给你好吗？我第一次听到有自动铅笔这个说法，她给我耐心的解释，说是铅笔芯可以手动的那种，说罢，她拿出来示范给我看。这是一只上海产的自动铅笔，棱角分明，横截面是多棱边形，我拿在手里滑溜溜的，活像一只泥鳅，可见姐姐对它的爱护，她肯定天天都要擦一遍再用。我感激地对德莱姐姐说，姐姐，你对我可真好，我永远记在心里面。德莱姐姐只是摸着我的头说，这些都是小事，等着小芳长大了，姐姐送你一只比这还好的派克钢笔。我点点头，我看到姐姐笑得如此自然和令人动容。我那时就立誓，一定要成为像姐姐一样有知识，有才华的女人。
在那之后，我天天看得见姐姐在门口画着一张又一张的油画，她走的是艺术专业。有时候，我看着邻家的姐姐画画，总是看到她画一些天空中的白鹭，她画画的时候可认真了，画完后，她对我讲哪里是工笔，哪里是白描，我都认真听着，我觉得姐姐这方面简直就是天才，她有很多地方值得我学习，但她似乎只是为了找我这个人倾诉。她说她志向远大，也想像这只画中的白鹭一样飞出这片大山。我望着远方的白鹭出神，竟有那么一瞬间，把姐姐画的白鹭当成了天边的白鹭，我好奇地伸出手来，把姐姐的画给擦花了，但是姐姐没有怪我，换做旁人，她是一定要追几条街的。我有些愧疚地低下头，可是啊，姐姐摸着我的头对我说，姐姐不怪你，咱们两家关系这么好，你爸爸又帮过我们那么多忙，我怎么会怪你呢？
那时的我并不知道，德旺叔叔和我爸正在交谈些关于借钱的事情，他们总是在一个小屋子里谈来谈去，我就和我妈在外面守着。我完全不知道里面发生了什么，还以为他们在谈论什么工作上的事情呢。我妈故意告诉我，就是为了让我远离德旺叔叔，说你爸老实，守不住家里的财，你德旺叔叔在镇里面经常炸金花，欠了一勾子债，让你父亲借他200块钱。父亲扭扭捏捏的，德旺叔叔也不好借，但是最后父亲还是给了德旺叔叔200块钱，还说不要来找他了，咱妞还要念书呢。
据我爸说，德旺叔叔第一次摸牌九是在妻子离家后的第三个冬至。镇东头的赌档藏在芦苇荡深处，草棚里飘着饭菜的焦香。刀疤脸那时还是个精瘦小伙，他把骰子塞进德旺叔叔掌心：“试试手气，给闺女挣点嫁妆吧。”那晚德旺叔叔赢了三张大团结。他用红绳把钱扎好塞进银酒壶，壶身“莱”字的篆文硌得他胸口发烫。回家路上，他拐进供销社买了支派克钢笔——德莱总趴在邻居窗边看人家孩子写字。赌瘾像韭菜根一样疯长。在姐姐中考前夜，德旺叔叔攥着学费钻进赌档。第二天清晨，德莱的蓝布包袱里依旧裹着《创业史》，以表明她的决心。
4.
我第一次见德旺叔叔，就喜欢上了他，他小白脸，高个子，完全和我父亲灰头土脸的不同。他们家总是有着一些稀奇古怪的东西，我总是跑到他家去看。德旺叔叔爱喝茶，还有一套完整的普洱茶茶具，在文革时期，他甚至直截了当对我说，这是一个老总送他的。德旺叔叔还请我喝过红茶。我重新认识德旺叔叔，是86年。我依然记得，那年文革刚完，一切都有待修缮，86年正值改革开放的初期探索阶段，德莱姐姐的心也随着这萌动了，像春天发的嫩芽，努力生长着。她总是对德旺叔叔说，我总有一天会去上海看看的，会离开这个小地方。可是德旺叔叔不肯啊，德旺叔叔总是对姐姐说，就待在这里不好么，陪着爸，外面的世界多危险呀，一步没走对，步步全错，再说了，你是攀三代，根就在这里，我虽然种地混日子，但你爷爷好歹是教书的，咱家也算是半个文化家庭，你说你还有什么可遗憾的呢？可是姐姐心气高，她说她非要在这世上，同那些规矩斗上一斗。那晚，俩父女发生了争执，我站在窗外，对面是一片黑暗，只有依稀一些月光洒在德旺叔叔家的韭菜花上，泛起一丝又一丝的浅绿，像姐姐亲手画的油画。德旺叔叔没有妥协，他威胁姐姐说，你离开我后，我1分钱都不会给你的，你好自为之吧。姐姐也不甘示弱，说谁怕谁呢，这个地方我早就待够了，要远走高飞了，你以为谁都像你一样，天天在地里面不是弄这就是弄那的，还爱赌博，早知道文革的时候，就该把你送进去！紧接着就响起了摔碗摔盆子的声音，我捂紧耳朵，不想听这些尖锐的话，在月光下，我流出了眼泪，月光刺透我的泪珠，转而又抚摸着我的面颊。月光才是我真正的母亲，而不是一直命令着我做这做那，说三道四的母亲。我没想到的是，我亲爱的德旺叔叔会这样歇斯底里，那个一直抚摸着我的头的姐姐也会这样歇斯底里，我一直在想，这个世界是怎么了呢？似乎总有一股无形的力量牵引着我们向前走，不知归途。
那之后，我甚至走路都不跟叔叔和姐姐打招呼了，每每望到他们，心里总是提心吊胆，生怕自己那天听到的秘密泄露出去，我总是强颜欢笑，我总隐约感觉，他们察觉到了，他们察觉到我开始用另一种眼神审视叔叔和姐姐他们。那是一种什么样的眼神啊？就像一个人在世，受尽了委屈和挫折，还生怕同别人掏心掏肺的，那应该就是我那时的眼神吧。我发了一场高烧，这几乎要了我的命，那些大人们总是说拿命拿半条，我却要说拿命也得拿全条，拿半条不就成植物人了么，那活着还有什么意义呢？那次高烧，烧得我梦见一个跳跳虫对我说，我就是你，你就是我，我们妄图跳出这个世界的规矩，总是期待韭菜花再次开放的日子。叔叔家的韭菜花大多时候是黄的，韭菜却变绿了。突然，梦里烧开了一个裂痕，我追逐过去，却听到叔叔在叫我，他在念我的名字——巧芳，醒醒，你还好么？我的眼睛慢慢睁开，发现德旺叔叔正泪眼汪汪地看着我，他捏着我的小手说，你们家都得好好的，叔叔和你爸爸可是兄弟，你们好好的，我们就好。我将另一只手搭在叔叔的手上，说你放心吧，叔叔，我们一家都好好的，你们一家也得好好的，说最后一句话的时候，我的声线在颤抖。
5.
1993年，镇上的夏天特别闷热，连韭菜花都蔫蔫地垂着头。德旺叔叔蹲在田埂上磨镰刀，刀刃在月光下泛着青光，像他脖颈那道疤痕似的发亮。那年我12岁，攥着德莱姐姐送的自动铅笔，躲在老槐树后偷看。
镇上邮递员送来一封信。德旺叔叔拆信时手抖得厉害，纸页在韭菜花丛里飘飘荡荡，最后落进积雨的泥坑里。德莱姐姐抢着去捞，却被父亲攥住手腕。"上海美术学院？"他声音像被砂纸磨过，"你背着老子复习了这么些年？"
蝉鸣突然停了。我看见德莱姐姐的蓝布裙下摆沾满泥浆，她昂着头的姿势让我想起书里写的刘胡兰。"我要画真正的山水，而不只是门前的韭菜花。"她指甲掐进掌心，"妈当年不也是......"
镰刀劈开潮湿的空气。韭菜花茎齐齐断裂，乳白汁液溅在德旺叔叔的解放鞋上。我这才发现整片菜地早被割得七零八落。
深夜里，德旺叔叔抱着银酒壶撞开我家院门。父亲扶他时，酒壶当啷掉在地上，在门口，穿旗袍的姑娘站在韭菜花田里，依稀看过去，眉眼与德莱姐姐相仿，我想这应该就是姐姐。"她娘走前说自己要飞出去看世界，"酒气混着韭菜花的腥甜喷在父亲脸上，"可你看看现在！"
后半夜下起暴雨。我被雷声惊醒时，看见德莱姐姐背着画板蹚过暴涨的溪水。她身后，德旺叔叔举着煤油灯追到桥头，灯罩被风刮跑了，火苗在他掌心烧出一串水泡。最亮的那个闪电劈下来时，我清楚看见他嘴唇在动，但雨声太大，只记得韭菜花在洪流中打着旋儿，像无数个小小的降落伞。第二天清晨，我在桥墩缝里发现半截派克钢笔。笔帽刻着新篆的"莱"字，和酒壶上的旧痕恰成一对。德旺叔叔接过钢笔时，沙哑的嗓音惊飞了菜地里的灰雀，他把钢笔送给了我。那年秋天，他家的韭菜花再没好好开过。
德旺叔叔家的韭菜花田便荒芜了，只留下一片片枯黄的叶子在秋风中摇曳。镇上的人都说，是德莱姐姐的心飞得太高，扯断了家里的根，也让德旺叔叔的心跟着枯萎了。而我，却时常想起那夜暴雨中的身影，德莱姐姐背着画板，决绝地走向远方，德旺叔叔举着煤油灯，孤独地站在桥头，他们的身影在闪电中交织成一幅幅动人心魄的画面。
6.
德莱姐姐走后，镇上的邮筒成了德旺叔叔最常驻足的地方。每天晌午，他总要披着那件洗得发白的蓝布衫，揣着旱烟袋，蹲在邮局对面的石墩上等。邮递员老张头蹬着二八单杠经过时，总要冲他喊一嗓子："老德，今儿还是没上海的信！"德旺叔叔便闷声应一句："晓得嘞"，烟锅在石墩上磕出星星点点的火星，混着韭菜花田里飘来的土腥味，散在燥热的空气里。我看得出来，德莱叔叔还是关心着姐姐的。
韭菜花到底还是没再开。德旺叔叔把割剩的菜根全刨了，翻出压箱底的银酒壶，在原先种花的地方挖了个深坑。我蹲在篱笆外瞧见他往坑里撒了把糯米，又把酒壶端正摆进去，嘴里念念有词："根断了就得续，人走了魂得留..."那年腊月特别冷，新栽的韭菜苗刚冒尖就被霜打得蔫头耷脑。开春时，镇上来了帮修水渠的工人，说要在菜地旁挖条引水沟。德旺叔叔抄起铁锹守在田埂上，脖颈的疤涨得通红："谁敢动我家龙脉！"最后还是父亲于心不忍，偷偷给工头塞了两包大前门，水渠才绕了个弯。
我在镇中学收到德莱姐姐第一封信时，钢笔水洇透了牛皮纸信封。她说外滩的风比老家的镰刀还利，画室租在阁楼上，冬天哈口气都能在玻璃上描出白鹭。信纸最后粘着片干枯的韭菜花瓣，像是从什么旧书里翻出来的。我把信藏在数学课本里带给德旺叔叔，他捧着信蹲在灶台前反复读，柴火噼啪声里忽然冒出一句："这字儿...比当年刻酒壶的匠人还秀气。"
德旺叔叔记住了姐姐的地址，开始往上海寄包裹。头回是腌得齁咸的韭菜花酱，第二回裹着德莱姐姐幼时穿过的虎头鞋，第三回干脆把祖传的普洱茶饼塞了进去。邮局的人笑话他："老德，你这是要搬家呐？"他也不恼，弓着背把包裹绳系成死结，嘴里嘟囔："城里的吃食哪有家里养人..."直到某个梅雨天，包裹原封不动退了回来，盖着"查无此人"的红戳。那天德旺叔叔在堂屋呆得出神，眼泪不时哗哗落下。
镇上开始流行VCD那年，德旺叔叔抱回台二手电视机。他总把雪花乱闪的屏幕调到上海台，哪怕播着广告也看得入神。有回新闻里闪过外滩镜头，他忽然指着个撑红伞的背影直哆嗦："小莱！是小莱！"那人穿着露肩连衣裙，德莱姐姐离家时带的蓝布包袱里，哪有这样的衣裳。我记得，在那前后，德莱姐姐一直没给我回信。
八月十五那天，我的德莱姐姐回来了。她果然是大城市回来的，有上海人的派头——她带着副墨镜，一逢镇里的人就亲昵地喊话，那些是当时嘲笑过她的，她这样做是打心眼里瞧不起他们。她变得不像我以前的德莱姐姐了，左手拎着一个吐司包，右手还是拎着一个吐司包，但唯一不同的是，右手挎着她的男朋友，她俩扭扭捏捏走在街上。我爹这样拘谨的人看了，都不由得小声骂上一句成何体统之类的话，但是他转头对我说，看到没，要向他家女娃娃学习，要傍户好人家。
德莱姐姐的红底高跟鞋陷在泥里时，德旺叔叔正蹲在田埂边给韭菜苗培土。他听见身后传来咯吱咯吱的声响，混着上海腔的普通话："爹，哝这破地种了二十年韭菜，还没种够？"德旺叔叔的后背僵成一块青石板，手指深深抠进湿润的泥土里。
我躲在水渠旁的老柳树后，看见德莱姐姐摘下墨镜，露出描着金粉的眼尾。她新烫的卷发在风里打着旋儿，像被镰刀削碎的韭菜花。劳斯站在三步开外，皮鞋上沾着镇上特有的红泥，正用手机拍田埂上啄食的芦花鸡。"晚上请镇长吃饭，"德莱姐姐从吐司包里抽出个鼓囊囊的信封，"把宅基地卖给开发商，够你在城里买套电梯房。"韭菜苗的嫩叶在德旺叔叔掌心颤动。他突然抓起把混着鸡粪的腐土，扬手洒在劳斯锃亮的皮鞋上。"滚！"这个字裹着三十年陈酿的酒气，把田埂边的灰雀惊得扑棱棱飞起。劳斯举着手机倒退两步，镜头里，德旺叔叔脖颈的疤痕涨成紫红色。
那天深夜，德旺叔叔抱着银酒壶来敲我家窗户。月光透过酒壶上的"莱"字，在他脸上投下破碎的光斑。"小芳，你见过会飞的韭菜花不？"他忽然把酒壶倒过来，浑浊的液体汩汩渗入泥土，"当年她娘走时，说韭菜花开到天上就成了蒲公英。"母亲却在一旁指责德旺叔叔，说他怎么这么矫情呢？女儿明显是成才了呀，哪像你天天赌博的，还不起，来找咱们。德旺叔叔沉默了，他没有搭理我的母亲，只是一个劲儿抚摸着我的头，说小芳，你可不要学你姐，你要深深扎根在这片土地上生根发芽。我点了点头，我看到德旺叔叔笑了，只有我的父亲和母亲还撅着个嘴巴。
"根断了，魂得留着。"德旺叔叔抹了把脸上的泥，转身时踩碎了自己的老花镜。镜片折射出七零八落的光，随着阳光散在包上，刚进我家的德莱姐姐，她的吐司包被阳光割成一块又一块的。
“德莱姐姐。”我和她无力地打声招呼，她已经不是我曾经认识的那个德莱姐姐了。突然，她冲向我，抱紧我，我感觉这多少有点客套，她说这是她的男朋友劳斯，小芳，叫他劳斯哥哥就行。我应和了一声。姐姐又抚摸着我的头，说头皮屑怎么这么多，一看你就最近在用功，该上高中了吧，想考哪个大学？我沉默了，我说我只想把高中念完再说。看到姐姐来了，德旺叔叔不吭声地走了，德莱姐姐和我的母亲有一搭没一搭地聊着，我的母亲很苛刻，似乎并不想搭理德莱姐姐的话，她时不时把头转向一边，最后，她忍不住开门见山地说，小莱，你现在发达了，你爸欠我们的钱还没还我们呢。德莱姐姐却一本正经地说，谁跟他是一伙的，要还也是他自己还，关我什么事呢？母亲的脸阴了下来。父亲在厨房炒菜，炒好后端上了桌，有德旺叔叔给我们拿的韭菜，那天，我没有吃多少韭菜，甚至一看到韭菜就想发吐，德莱姐姐也只是象征性刨了几口就离开了，她的男友还问为什么，德莱姐姐点着他的鼻子说，别管，这是我自己的事。
7.
德莱姐姐离开之后，日子仿佛陷入了一片死寂的泥沼。叔叔那扇朱漆大门，已然被讨债的人踹过两次，如今，又一次发出不堪重负的声响。彼时，德旺叔叔正安静地蹲在灶台前，专注地煨着一锅韭菜粥。粥锅里，米与韭菜相互交融，那熟悉的香气，在狭小的厨房里弥漫开来，仿佛还带着往昔生活的丝丝缕缕。
讨债的刀疤脸，身形如鬼魅般闯了进来，手中的弹簧刀泛着森冷的光。他大步上前，用那把利刃挑开了锅盖，瞬间，滚滚蒸汽汹涌而出，直直扑向墙上挂着的关公像。那关公像的丹凤眼，在蒸汽的氤氲下，渐渐凝起了混着香灰的水珠。“老赌鬼，炸金花欠的账，可拖不得！”刀疤脸扯着嗓子，声音尖锐而又凶狠，同时，将那张借据重重地拍在了供桌上。借据上那鲜红的手印，此刻看起来就像一朵在阴暗角落里糜烂的韭菜花，散发着腐朽的气息。“要不，拿你闺女在上海的地址抵债也行。”刀疤脸嘴角扯出一抹不怀好意的笑，眼神里满是贪婪。
德旺叔叔听到这话，脖颈处的疤陡然突突直跳。他沉默片刻，缓缓伸手摸出了那只祖传的银酒壶。这酒壶，承载着家族的记忆，壶底“莱”字的裂痕里，还倔强地嵌着三年前的韭菜根，那是过往岁月留下的深刻印记。“拿去，”德旺叔叔猛地一扬手，把酒壶掷在了借据上，声音低沉，“这够买半亩田地。”
刀疤脸伸手接过酒壶，在手中掂了掂分量。就在这时，他的目光突然瞥见酒壶内壁凝着的黑褐色茶垢。那是德莱姐姐离家前最后一次泡的普洱留下的痕迹，时光仿佛在这一刻凝固，往昔的画面在眼前一闪而过。然而，德旺叔叔没有丝毫妥协，他抬起头，眼神坚定地看着刀疤脸，铿锵有力地说：“我并不清楚，而且就算清楚，也不会告诉你。”话刚落音，院子里瞬间响起了激烈的打斗声，拳脚相交的闷响、喝骂声交织在一起。
日子一天天过去，信是立冬那天到的。我想，姐姐还是顾及德旺叔叔面子的，她在受骗后没有给我们一家寄信，而是将信寄给她的父亲。那天，天空阴沉沉的，细密的雨丝如针般洒落。牛皮纸信封在雨水的浸泡下，变得肿胀不堪，上海的邮戳也晕成了蓝黑色的泪痕，仿佛在诉说着一路的艰辛与悲伤。德旺叔叔肿着双眼，那是之前打斗留下的痕迹。他就着昏暗的煤油灯，小心翼翼地拆第一封姐姐寄给他的信。此时，我在一旁，清晰地闻见了韭菜粥烧糊的焦苦味，那味道，就像此刻德旺叔叔的心情，苦涩而又无奈。
“爹，画廊被合伙人，我的前男友卷款跑了......”信纸上的钢笔水洇成了怪怪的形状。最后一行字被反复涂抹，在那模糊的字迹中，依稀能辨出“想回家吃韭菜盒子”。看到这行字，德旺叔叔的身子猛地一颤，那是我第一次见他落泪。他的泪水，悄无声息地滑落，滴在信纸上。就在这时，煤油灯突然爆了个灯花，仿佛也在为这悲伤的氛围添上浓重的一笔。
德旺叔叔佝偻着背，缓缓走向灶膛，往里面添柴。火光照亮了墙上挂着的镰刀，那刀刃缺了口，参差不齐的样子，就像被啃剩的韭菜茎，满是岁月的沧桑。他的目光落在镰刀上，忽然像是被什么触动，猛地抓起供桌上的骰子。三枚骨制的骰子，在他手中转动，随后被掷出，在香灰里滚出个“豹子”。当年，就是这副骰子，让他陷入赌局，遗恨终身。如今，这骰子仿佛又在提醒着他那些不堪回首的过往。
后半夜的赌档，空气里飘着韭菜盒子的油香。那香味，本应是家的温暖象征，此刻却弥漫在这充满欲望与堕落的地方。德旺叔叔，在酒精与绝望的驱使下，把地契重重地拍在了牌桌上。而此时，屋外的韭菜田，正在落着今年的第一场雪。雪花纷纷扬扬地飘落，粘在催债人的弹簧刀上，慢慢化成了德莱姐姐画里那些未完成的蒲公英，虚幻而又缥缈。当庄家亮出同花顺时，德旺叔叔的眼神瞬间变得空洞，他恍惚看见女儿蜷在画室里，就着泡面艰难生活的模样，玻璃窗上的白鹭呵气，正在慢慢消散，如同他对未来的希望。
腊月二十三，灶王爷升天的日子，德莱姐姐踩着积雪回来了。她裹着件褪色的蓝布袄，那布袄洗得发白，像是被岁月抽干了色彩。她的发梢挂着冰凌，整个人活像根被霜打蔫的韭菜，透着无尽的疲惫与沧桑。她是偷偷摸回来的，或许是害怕面对曾经的一切，又或许是在外面的世界实在走投无路。
我蹲在菜窖口剥蒜，手中的蒜皮一片片剥落。突然，我听见她跪在韭菜地里刨土的声音，她一定在找着当年那支笔。那声音，一下一下，像是在刨着人心。她的指甲缝里渗出了血珠，血珠滴落在雪地上，把洁白的雪染成了淡红色，那颜色，刺目而又惊心。
德旺叔叔没有吭声，只是默默地蹲在田埂磨镰刀。刀刃刮过青石，发出的声响尖锐刺耳，就像在锯骨头，让人心里直发颤。“根断了，魂也没留住。”德旺叔叔把镰刀往地里一插，刀柄上缠着褪色的红布条，那正是当年结拜时系在关公像上的那条。如今，这红布条也失去了往日的鲜艳，如同他们的生活，变得黯淡无光。德旺叔叔背过身去磨刀，他的眼红红的，不知是因为伤心，还是被磨刀时扬起的灰尘迷了眼。磨刀石上淌下的锈水，在地里开出一串暗红的花。
那是德旺叔叔最后一次在家同德莱姐姐吃饭。饭桌上，他神色如常，并没有告诉女儿自己这些日子的遭遇。他还特意把我们一家子叫过去，热情地给我们和德莱姐姐夹菜吃。我坐在桌前，看着德旺叔叔强装的笑容，心中满是酸涩。我夹菜的筷子在发抖。
推土机轰鸣的前夜，德旺叔叔蹲在田埂。新生的韭菜苗从茶渣堆里钻出来，嫩绿的颜色，本应充满生机，此刻却在这压抑的氛围下显得那么无助。德莱的画架支在田中央，按照时节，那该是韭菜黄了的季节。
几个月后，对面住了户新人家，德旺叔叔家门前的韭菜绿了。那片绿色，在风中轻轻摇曳，仿佛德旺叔叔对姐姐的守望，韭菜花却开老了，变成了叔叔眼角凝成的黄色泪滴。德旺叔叔已经不在。
学校：西南交通大学
专业：车辆工程
真实姓名：周杨钦
联系地址：中国四川省成都市西南交通大学犀浦校
