老爹喜欢劈硬柴

在乡村，人老以后，儿女不在身边的，一般都会喂养猫子狗子做个陪伴。有条件的，甚至可以喂养一条牛牵进牵出。而我老爹却不喜欢这些，只喜欢劈硬柴。年轻时就特别喜欢，从他给我取乳名为"柴宝"就可以看出来。

乡村里做饭，都是用大锅土灶。用的柴火是从田里收上来的稻草和在野地里割来的茅蒿草。女人们扎小草把子，一扎半天。渣草窝里一堆抵到阁檀线，烧不了几天。如果用硬柴烧火，则可以轻松一点。 一户人家如果有一个小硬柴置，会令隔壁左右羡慕不已。

早些年，荒坡荒堤多，荒柏荒树多。老爹在野地里砍一点，在屋台上砍一点，年年们烧不完。

后来，荒坡野地少了，大河小堤都栽上了有用的水杉树。有人承包保管，不能随便从树上砍硬柴了。即便是要削整偏枝，人家也要集中起来卖钱了，村里人只得改烧煤碳了。只是天天要发火点炉子，不大不小还是个技术活；火炉子不是用稻草能直接点燃的，非得用硬柴，用小木头块子，用大巴扇在通风口使劲扇。

老爹烧煤碳的同时也使用小锅小灶，反正老爹和母亲一餐吃不了多少。他从街上买回来一个带三角脚的小钢灶子，摆在屋后与厨房之间的小院子里。将硬柴截成一根根尺把长的小段，伸进钢灶里。慢慢加火，慢慢烧。煮出来的饭菜，意外地带上了树木清香味，吃起来更有滋味。

这样，老爹就不愁没有事情做了。他每天都可以劈一会儿硬柴，成了习惯，不做这事，还像丢了一件什么东西似的。

每天吃过早饭，料理清楚其他事后，将两个木马往院子中间摆好，锯子斧头篾刀靠墙摆正。再从置上抽来几抱木棒，扔在地下。选择一根架上木马，正式开始锯柴劈柴。

老爹锯的硬柴，不是像人们在电影电视剧里看到的那样，有胳膊粗细，码在屋檐下的大堆小堆的。而是像瓷碗一样大小，一个一个锯断，掉在地下，还可以滚跑几米远。

再用篾刀劈成一块一块，用蛇皮袋子装好，一摞一摞码放到猪屋牛屋里去。

老爹不种田了，不喂牛了，不喂猪了，只喂几只鸡。空出来的位置多得很，正好可以装硬柴。

但是，即便只烧煤碳，硬柴只出不进，也架不住日子消耗。老爹"愁眉苦脸"地对母亲说："看着看着越来越少了呢！"

母亲说："仅仅只发个炉子，用不了多少。那么大几屋子，不少了，还可以用个一二十年没得问题。"

"一二十年以后呢？"

母亲笑着问老爹。"你还准备活个一百多岁吧？一二十年以后，你还爬得动吗？还不是要找儿子去的？"

老爹也笑起来了。

乡村里的老人，如果老两口还健在，可以相互照顾，一般不会离开。只要走一个，剩下的一个才有可能依靠到儿女身边去。

母亲说过这话之后不久就前于老爹走了，我准备接老爹进城，已经腾出了房间，置买了家具用品，老爹却不肯随我走。

老爹说："一口锅里做饭，你们要吃硬，我要吃软，麻烦！"

我说："那我们就两口锅做饭，这不算个事。"

老爹说："说好你了，你媳妇不嫌碍事吗？"

我说："不会。就是她吩咐我来接您的。"

老爹说："反正我不去。"

老爹坐着不动了，有点像个“老小儿”在我面前“放赖”的架势。

我俩谁也劝不动谁，谁也不作声，搁在堂屋里拗了好半天。

我屋前屋后看了一遍，进来说："这屋顶的瓦都'卧坑'了，早就漏雨了吧？已经不能住人了。"

农村的房屋，过几年就要整修一次屋顶。上一次整修，还是十多年前，早就应该整修了。

老爹对我说："你想表示孝心，不一定只有接我进城这一条路可走呢。"

我问："还可以怎么走？"

老爹说："你跟我把屋顶整修好，也可以算你一片孝心！"

经过老爹“点拨”，我"醒悟"过来了：老爹不走的话，可以从改善老爹的住宿环境入手，也是一个两全其美之策。平时可以多往家里跑几趟，多打几遍电话，可以跟家里装一套视频监控系统，连上宽带，"监视"老爹的一举一动。

这一次整修屋顶，比较彻底。将屋顶全部揭了，撤下旧机瓦旧檀木，换上新杉檀，新彩瓦。可以十年二十年不用再整修了。

老爹走进走出笑呵呵的。老爹说，不仅仅是因为我有孝心，不仅仅是因为房屋整修一新，也因为屋后落下了很多旧檀木旧瓦条。虽然多是朽木，但是干干崩崩，当着硬柴却是上好的。

老爹又可以天天锯柴劈柴了，刚刚空出来的猪屋牛屋又可以塞满了。

老爹这一次将硬柴加工得更为仔细。因为多数是发火炉子用的，老爹将硬柴碎成了一两寸长的小木块子。要用的时候，就拿撮箕到猪屋牛屋里抓两把出来。

老爹天天发炉子，烧煤碳。院子呈开放式，又不担心煤碳中毒。

不管烧饭烧水，烤火煨猪蹄子，老爹喜欢端来一个小板凳坐在炉子旁边，喜欢盯着炉子里的火苗子看。

城里人可能不知道，烧煤碳，还涉及到关火封存、第二天使用的问题。夜里封存火种，一般要耗费二到三块蜂窝煤，特别是冬天更厉害。这对于习惯节约的人来说，是个不能承受的浪费。

如果天天发炉子，没有老爹的硬柴和发火的"技术"，也只能"望洋兴叹"。

所以，乡村里，一直都有"换煤过火"的习惯。

因为有老爹天天发炉子，邻居们方便多了。邻居们夹一块煤碳过来，换一块燃烧过一半的底火走。老爹不亏，还落得一份人情，何乐而不为？

每天，老爹大约要换个十几块煤碳出去。有时候，为了"换煤过火"，必须专门敞开炉子烧。有时候，邻居之间继续"换煤过火"，一圈一圈地放大，不到半天工夫可以过满整整一湾人家。

这就是老爹喜欢劈硬柴的目的所在，老爹一个人在乡下过得很开心；一天到晚哈哈大笑，和他劈柴的声音一样响，远处还带有一轮轮炸耳的回音。