杜官恩和宋红莲
网站用户
驾驶室顶的荧光灯又开始忽明忽暗地闪。杨伍兵握着方向盘的手在汗津津地发颤，后视镜里映着半张姨妹程小兰的脸，沾着柴油的蓝布衫领口敞开着，露出一道浅褐色的颈纹——和他老婆程大兰年轻时一模一样，他们两口子亲热时，他就喜欢亲吻她这颈纹一一塑料挂帘被夜风吹得轻晃，隔开驾驶座与后座的"闺房"，却隔不断柴油味里混着的润肤霜气息。他盯着路面上浮动的光斑，想起三年前在县医院，大兰捏着诊断书说"怕是生不了孩子"时，眼角垂落的泪就像这样，在公路上映出细碎的光。
一、许多艰难不是人的定力所能控制的
大兰的药罐子在灶台上咕嘟咕嘟响时，杨伍兵正蹲在院角给货车换刹车片。扳手磕在锈死的螺丝上，迸溅出的火星子落在他磨破的解放鞋面上，他也没抬眼。这是今年第三次换刹车片了，上回雇的王师傅总说"差不多就行了"，结果在杨岭弯道差点刹不住车。想起那回吵架，王师傅把搪瓷缸往桌上一墩："杨伍兵你个怂包，跑了十年车还这么谨小慎微，老子不伺候了！"甩门时带落了墙上的日历，露出后面大兰的体检报告，"子宫腺肌症"几个字红得刺眼。他蹲在原地抽了半宿烟，烟头在砖地上烫出许多焦黑的印子，像星星散落在泥地里。
身后传来塑料凉鞋拖沓的脚步声，不用回头就知道是小兰，带着两个拖油瓶，大的五岁小的三岁，此刻正拽着她洗得发白的衣角。小兰的男人上个月又把她打进了医院，肋骨骨裂的片子现在还夹在大兰的账本里。老二走路不稳，踉跄着撞在他背上，他闻到孩子身上淡淡的碘酒味——那是小兰用针挑开伤口之后，他去村卫生室买的。
小兰说："姐夫，我去镇上驾校报名了。"她的声音像块浸了水的抹布，沉甸甸的，"你别再找外人搭车了，去年那个王师傅，不是偷油就是摔盘子，哪回出车不惹你生气？"
杨伍乒的扳手"当啷"一声，砸在水泥地上。杨伍兵站起身，工装裤腰带上的钥匙串叮当作响："你一个女人家，跑长途算怎么回事？路上吃喝拉撒都不方便......"话没说完就被咳嗽打断，杨伍兵弯腰捡起扳手，指甲缝里嵌满了黑油，怎么都抠洗不干净。
小兰没再说话，蹲下去给小女儿系鞋带。孩子的球鞋开了胶，露出冻得通红的脚趾。
杨伍兵突然想起，小兰嫁过去那年，他和大兰送她的红色暖水袋，现在应该早被摔碎了吧。那时小兰穿着红棉袄在雪地里跑，辫子上挂着冰碴，像一株开在寒冬里的梅花。
入秋后的第一场雨来得很急。杨伍兵在一条国道上开了十六个小时，眼皮重得像坠了铅。雨刷器有气无力地晃着，前方五十米外的路牌都看不清了。过弯道时突然看见对面来车的雾灯，白花花的一片糊住视线。他将方向盘猛往右打，货车在湿滑的路面上侧滑，轮胎和地面摩擦出刺耳的声响。他听见后车厢的货物轰然倒塌，钢管撞击声混着雨声，像天在往下掉铁块。小兰从副驾座位扑过来拉手刹，两只手拉在了一起——和当年大兰生孩子时一样，他攥着她的手用力；只是这次，大兰没在身边，只有小兰发颤的声音在耳边："姐夫，踩刹车！"
车停在应急车道时，两人浑身冷汗直流。小兰的手腕在刚才的急刹中蹭破了皮，鲜血直流。她却顾不上疼，爬去后车厢查看货物。杨伍兵摸出手机想给大兰打电话，屏幕上显示三个未接来电，都是家里的座机。接通后，大兰的声音带着哭腔："小兰的男人又来闹了，砸了西厢房的玻璃......"他望着车外的雨幕，看见小兰蹲在货堆里，背影像一片被雨水打蔫的荷叶，突然狠下心："就让她跟车吧。"
凌晨三点，服务区的长椅上，杨伍兵盯着小兰用口水沾湿纸巾擦伤口。"姐夫，让我跟车吧。我打听了，女货车司机也不是没有。我们又不睡同一个铺？我坐副驾，晚上你睡的时候我盯着......"
远处传来货车启动的轰鸣声。
杨伍兵看见小兰衣服口袋里露出半截幼儿园的宣传单，小兰的老大该上幼儿园了。他摸出皱巴巴的烟盒，只剩最后一根，火机"咔嗒咔嗒"响了三声才点着，明灭的火星映着小兰眼下的青黑——和大兰熬夜熬的一样。想起大兰把自己的麦乳精偷偷冲给孩子们喝，自己却啃着烤焦的窝头，他突然觉得喉咙发紧。
回到家时天已大亮，院子里散落着碎玻璃渣。大兰蹲在地上扫碴子，手指被划出血，却笑着说："没事，小兰的男人喝醉酒乱砸，派出所的人一来他就跑了。"小兰冲过去抱住姐姐，两个孩子躲在门后偷看，老大的脸上还留着被碎玻璃划伤的红印。杨伍兵蹲下身，替孩子擦掉眼泪，泪水凉丝丝的，像落在手心里的秋雨。
那天夜里，他听见东厢房里小兰在哭，大兰轻声哄着："别怕，姐在呢，以后你就在我这里，不回去了......"
二、亲情始终是一道牢固的堤坝
西厢房的灯熄了又亮，亮了又熄。
大兰靠在床头数药片，听见院子里传来小兰哄孩子的声音。老二又在哭，也许是梦见了爸爸打她的样子。她摸黑穿上棉袄，踩着冰凉的砖地走到东厢房门口，看见小兰正把自己的棉衣剪开，给老大改棉袄。灯光照见小兰脖子上的淤痕，比上次回家时又多了两道，像几条蜈蚣盘在苍白的皮肤上。
"姐，你睡吧，我就快缝完了。"小兰抬头笑，针尖在灯下闪了一下，扎破了指尖。
大兰没说话，摸出随身带的创可贴——和伍兵车上的是同一款，长方形的白色包装，印着歪歪扭扭的红十字。她想起小兰刚离婚那天，抱着俩孩子站在门口，浑身发抖，嫂子站在隔壁墙头骂："嫁出去的女泼出去的水，离了婚还带俩拖油瓶回来，丢不丢人？"是她冲进去把小兰拉到了自家院子里，把东厢房收拾得干干净净。小兰却跪在地上哭："姐，我拖累你们了......"她抱住妹妹，摸到她背上的骨头硌得慌，突然想起小时候，家里穷，她总把稠粥让给小兰，自己喝米汤，没想到几十年后，妹妹还是这么瘦。
自从小兰住进来，家里的口粮明显不够了。大兰把自己的半碗粥分给两个孩子，看着他们捧着粗瓷碗咕嘟咕嘟喝，嘴角沾着米粒，像两只毛茸茸的小雀。老二总把米粒掉在衣襟上，小兰想呵斥，大兰却笑着捡起来吹吹："别浪费，你小时候掉饭粒，姐都捡起来吃了。"
霜降那天，杨伍兵和小兰要出车了。大兰站在院门口，看着货车上码得整整齐齐的货物，帆布篷角被风吹得猎猎作响。小兰坐在副驾上，把安全带拉得老紧。后视镜里映出大兰的身影，越来越小，最后变成一个小灰点。杨伍兵想摇下车窗说点什么，却看见大兰突然转身，抬手抹了把眼睛——她以为他没看见，其实他早看见她偷偷往小兰帆布包里塞了一双新鞋垫；这鞋垫针脚密得数不清，上面绣着歪歪扭扭的"平安"二字，是大兰绣了三天才绣成的。
车开出村口时，小兰突然说："姐夫，你记得不？那年我偷摘队里的桃子，被队长抓住，是姐替我挨了打，屁股肿了三天......"
杨伍兵没说话，盯着路面上的反光。
路过镇上的照相馆时，小兰突然说："姐夫，你带姐去拍张照片吧，她结婚时都没拍过......"
杨伍兵握着方向盘的手紧了紧，没敢接话，怕声音哽咽。
三、“兰”字在唇齿间念叨了千百回
驾驶室的挂帘在夜风中轻轻飘动，小兰握着方向盘的手突然收紧。杨伍兵在卧铺翻身时发出模糊的呓语，尾音拖得老长："兰......兰....."她指尖骤然冰凉，柴油味在舌尖泛起苦涩。这个"兰"字像根细针扎进耳孔，让她想起十六岁那年，姐夫第一次上门提亲，在灶间喊姐姐"大兰"时，声音里裹着满满的暖意。
车窗缝隙漏进来的月光，正照着杨伍兵露在被子外面的手腕上，那里有一道三厘米长的疤痕——是去年在西山货场卸货时，为替她挡住滑落的木箱子时留下的一一此刻他的眉峰在睡梦中蹙起，像极了那天她在县医院醒来，看见姐夫守在床头时的模样，眼下青黑浓重，胡茬扎人。
"兰......"呓语再次响起，尾音带着不易察觉的颤动。小兰突然想起，自己的小名原也叫"小兰"，只是嫁给那个赌鬼之后，再没人这么喊过。姐姐大兰总说："小兰就挺好，接地气。"可此刻从姐夫嘴里溢出的"兰"，却让她莫名心慌。是喊姐姐，还是喊自己？她不敢往下想。她盯着仪表盘上跳动的转速表，仿佛那是颗即将停摆的心脏。
服务区的灯光在远处闪过，照亮她泛白的脸庞。她想起昨夜在旅馆，姐夫把唯一的热水让给她泡了脚，自己用冷水擦把脸就去睡了。想起他偷偷往她帆布包里塞的护手霜，是大兰托人从镇上捎来的，包装上还写着歪歪扭扭的字迹："小兰用"。这些细碎的暖意，此刻在"兰"的呓语里突然变得烫人，像一团烧起来的棉絮，燎得胸口发疼。
她转头望向挂帘，看见姐夫的影子在布面上投出了一个模糊的轮廓，肩膀随着呼吸轻轻起伏。那年她被男人打得遍体鳞伤，躲在姐姐家的柴房里哭，是姐夫蹲在门口，隔着门板说："小兰，别怕，有姐夫在。"声音闷闷的，却让她第一次觉得，原来男人的声音也可以像晒暖的棉被，带着让人安心的温度。
在柴油发动机的轰鸣声里，小兰突然发现自己早已把"兰"这个字在唇齿间念叨了千百遍。是从什么时候开始的？是他在暴雨里替她撑伞，自己半边身子淋得透湿的时候？还是他把赚来的钱全交给姐姐时，却偷偷给她孩子买糖果的时候？她不敢深究，只是盯着前方延伸的公路。荧光灯的光在公路上流淌，像一条永远到不了尽头的河。而她正站在河中央，脚下是湍急的水流，两岸是开错了季节的花朵。
"咳咳......"杨伍兵在睡梦中咳嗽了两声。小兰慌忙摸出保温杯，却发现水早已凉透。
小兰来到一个服务区的热水间接水时，她看见镜子里的自己，眼角有细密的皱纹，像被风吹皱的湖面。三十岁不到的人，竟比姐姐还显老。她突然想起姐姐说过："小兰，等你姐夫攒够钱，就给你说一门亲事。"当时她笑着摇头，心里却清楚，带着两个拖油瓶的离婚女人，哪还有人肯要。
回到车上，杨伍兵已经醒了，正靠在挂帘边抽烟。"吵醒你了？"他的声音带着刚睡醒的沙哑。
小兰摇头，把热水递过去，指头触到了他手上的老茧，像触到块磨得发亮的石头。
两人都没再说话，驾驶室里塞满了车轮碾过路面的声响，和荧光灯轻微的电流声。
那天后半夜，小兰再没敢合眼。她盯着仪表盘上的时间，一秒一秒数着，直到天边泛起鱼肚白。当第一缕阳光照进驾驶室，她看见杨伍兵正在挂帘后换衣服，露出的后背有块淡褐色的胎记，形状像一片小荷叶——和她在姐姐旧照片里见过的、姐夫年轻时的模样，分毫不差。
荧光灯突然"滋啦"响了两声，彻底熄灭了。杨伍兵咒骂一声，摸出扳手去修。小兰望着他弯腰的背影，突然觉得，有些心事就像这坏掉的荧光灯，明明该亮堂的地方，却总蒙着一层挥之不去的阴影。而她唯一能做的，就是把那些发烫的、不该有的念头，统统塞进挂帘后的"闺房"，就像把换洗衣物藏进帆布包最底层，用布裹得严严实实的。
四、人性却是一股横冲直撞的洪水
驾驶室里的挂帘是小兰用花布缝的，蓝底白花的的确良，还是大兰结婚时的被面，裁下一角，用铁丝吊在驾驶座和后座之间。
"这样我换衣服方便。"小兰说着，把帆布包塞到后座底下，里面装着两套换洗衣物，还有半块没用完的肥皂——是大兰用积分在超市换的，香味能盖过柴油味。
头一次住旅馆，杨伍兵坚持开两个房间。
小兰红着脸说："姐夫，省点钱吧，我打地铺就行。"
最后还是开了一间双人间，两张单人床中间隔着张掉漆的桌子，台灯罩上落着灰。
杨伍兵面对着墙睡，听见小兰脱衣服的窸窣声，喉结滚动了一下，赶紧把被子往上扯，盖住发烫的耳朵。
后半夜他听见小兰在抽泣，轻轻问："怎么了？"
小兰低声说："梦见孩子在哭闹了，姐一个人哄不住......"
路上吃饭，两人总在服务区的小馆子里凑合。杨伍兵爱喝两口，小兰就把搪瓷缸倒满递过去："姐夫，你喝，我盯着路。"
有时候小兰累了，杨伍兵就把酒瓶往她面前推："少喝点，解解乏。"
但永远只有一个人喝，另一个握着方向盘，眼睛盯着前方的路。
有一回在陕西地界，小兰喝了半口白酒，呛得咳嗽，眼泪出来了："姐夫，我男人以前总逼我陪他喝，喝慢了就......"话没说完就低头扒饭。
杨伍兵盯着她抖动的肩膀，突然很想把酒瓶砸了。
从那以后，他再没在小兰面前碰过酒。
直到有一回连续开车二十小时，实在熬不住，才偷偷抿了两口。却被小兰发现，她默默递来一杯浓茶，一句话没说。
第一次发工资时，小兰奇怪地问：“我还要你发工资吗？”
杨伍兵说：“亲姐妹，明算账，我请别人还不是要发工资的？”
“那可以。”小兰接过一沓钞票，抽出两张零票，剩下的转手全塞进姐姐的手里。“姐，生活费。”
“要不了这么多。”
"姐你身子弱，买点补品。"
杨伍兵看着小兰晒黑的脸，想起大兰说小兰刚离婚时，躲在屋里哭了三天，眼睛肿得像桃子，现在却能坐在副驾上，熟练地换轮胎、查机油，比有些男司机还利索。
有一次换轮胎时下雨，小兰趴在地上拧螺丝，蓝布衫全湿了，贴在身上，全透了，这情景只在大兰全脱向他敞开怀抱才出现过。杨伍兵赶紧把自己的工装外套扔过去，转身时撞在车门上，额头起了个包。小兰要帮他揉，他慌忙躲开，耳尖却红得滴血。
夜里在卧铺休息，杨伍兵总听见小兰在挂帘后翻身的声音。有一回他迷迷糊糊睁开眼，看见挂帘底下露出半截小腿，就挂在他眼前，皮肤白得发亮。他赶紧闭上眼，心跳得厉害。
第二天小兰红着脸说："姐夫，对不起，我昨晚忘了把裤脚放下来......"
他没吭声，从此之后每次停车时，都自觉地走到车外抽烟，等小兰收拾好了再进来。
有一回下大雪，他在车外冻得直跺脚。
小兰打开车门，"姐夫，快进来。”
进来之后，小兰拿出一件毛衣给他，“快穿上吧。”
这件毛衣，是小兰在跑车路上抽空织的。他以为是给孩子们织的，也没问。
五、桃花乱梦，灼灼其华
后半夜的高速路像一条黑色的绸带，两边的荧光标志在车灯的投射中，变成了一条弯弯曲曲的河流。
杨伍兵在卧铺小眯了一会儿，竟然做起了梦。梦见自己在一片桃树林里，桃花开得铺天盖地，有个穿蓝布衫的女人背对着他，头发上别着朵桃花。他想伸手碰她肩膀，却看见花瓣纷纷落下，盖住了她后颈的红痣——和小兰的一模一样。惊醒时，他摸了摸床单，并没有梦中的“湿漉漉”的感觉，只是裤腰有点紧。他的脸腾地发烫了，赶紧翻身坐起。他看见小兰正趴在方向盘上打盹，睫毛在眼下投出两道阴影，嘴角微微上扬，也像是在做什么好梦。他盯着她被方向盘压出红印的脸，突然想起大兰年轻时的模样，心里一阵发紧，慌忙掏出烟盒，才发现早就抽完了。
小兰确实在做梦，她梦见自己回到十六岁，和姐姐在河里摸田螺。阳光照在水面上，一闪一闪的像撒了一把碎银子。姐夫站在岸边笑，手里举着刚摘的莲蓬，莲子清甜的味道漫上舌尖。醒来时，她发现嘴角有点湿，赶紧用袖口擦掉，转头看见杨伍兵正盯着路面，耳朵尖红红的，像涂了层薄口红。
两人都没说话，直到服务区的早餐店开门，小兰跳下车去买馒头，杨伍兵才敢摸一把额头的汗珠，发现掌心全是湿的。
买馒头回来时，小兰多买了包榨菜："姐夫，你尝尝，和我们村的味道一样......"
腊月二十七，货车停在院门口。小兰刚跳下车，两个孩子就扑过来，老大抱着她的腿喊"妈妈"，老二被大兰抱着，伸手要她抱。
大兰的脸色比半年前更白了，却笑得像一朵炸开的棉花："回来了就好，锅里炖了萝卜排骨汤，你们洗把脸就开饭。"
杨伍兵正忙着收拾驾驶室的杂物，看见小兰正在给姐姐揉肩膀。大兰的毛衣袖口磨得发亮，露出里面打补丁的秋衣——那是他穿旧的，大兰说改改还能穿。
小兰的手在大兰肩上按揉，大兰轻声说："小兰，你的手比伍兵的还糙......"
小兰笑了："姐，糙点好，能干活。"
夜晚，小兰在和姐姐聊天。
杨伍兵坐在门槛上抽烟，望着天上的星星，觉得它们也像路上的那些荧光牌，一闪一闪的，像条流动的河，载着他们走过那么多路，却始终没偏离回家的方向。他听见小兰说："姐，等开春，我带伍兵哥去做个体检，他老是咳嗽......"大兰轻声应着，灯光把两个人的影子投在墙上，叠在一起，像棵老树上的两根枝桠，风一吹，晃了晃，却怎么都分不开。
开春的时候，小兰又跟着杨伍兵出车了。驾驶室的挂帘换了新布，还是蓝底白花，是大兰用自己的旧衬衫改的。驾驶室里的荧光灯修好了，不再忽明忽暗，稳稳地亮着，照亮着两个靠亲情支撑的身影。
货车发动的声音惊飞了院角的麻雀，大兰站在门口，看着车尾的红灯渐渐消失在晨光里，手心里攥着小兰留下的半块肥皂，淡淡的香味混着柴油味，在风中飘得很远，很远。
车过杨岭时，杨伍兵看见漫山的桃花开了，粉艳艳的一片。
小兰指着窗外笑："姐夫，你看，像不像咱老家的老桃园？"
他没说话，却在心里想着：下一次回家，一定要带大兰和小兰去老家，去看盛开的桃花……
